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LA RELIGION DES ROMANTIQUES 


| La religion des romantiques est celle des grands parents ou des 
| arrière-grands parents de nos grands parents. Par religion, enten- 
dons ici, non pas un ensemble original de dogmes et de rites, mais 
une expériencæ vécue. Quoi de plus naturel, quand il s’agit de l 
religion de nos ancêtres romantiques ? Catholiques, pour L plu- 
part, de confession ou de culture, ils connurent une Eglise qui ne 
prit à peu près aucune initiative théologique, puisque les nouveaux 
dogmes de l'Infaillibilité Pontificale et de l'Immaculée 

tion ne furent promulgués par Rome qu'après 1870, alors que 
l'ère romantique était apparemment close. En revanche (et, peut- 
être, par conséquent), ils eurent une vie religieuse fort mouvemen- 
tée, qui se caractérise par la générosité de ses élans, de ses interro- 
gations, de ses inquiétudes, de ses espoirs et de ses égarements. 


La religion romantique n'eut pas de théologiens, et nous es- 
sayerons de comprendre, peu à peu, pourquoi elle ne pouvait pas 
en avoir. Mais elle eut des prophètes, des hommes qui avaient reçu 
le don du Verbe et qui, prenant Le parole, disaient toujours plus 
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fluente qu’elle n’est pas identifiée. Il devient donc urgent de l’étu- 
dier et de la définir, afin que chacun exploite ou rejette librement 
l'héritage spirituel qu’il a reçu. 


Avant de dresser un inventaire de la religion romantique ou, 
pour parler le langage du jour, avant de la soumettre à une analy- 
se thématique, il convient de porter sur elle le regard de l’historien. 
Pourquoi ? Par fidélité envers la culture romantique qui inventa, 
précisément, ce que nous appelons encore l’histoire. Pour respecter, 
aussi, cette vérité, à la fois naturelle et révélée, que toute expé- 
rience humaine s'inscrit et s’inscrira dans l’histoire, jusqu’« au siè- 
cle des siècles ». 


L'histoire, donc, nous enseigne, d’abord, que la religion roman- 
tique est, en France, née de la Révolution. Ce n’est pas là, une 
idée reçue. L'enseignement officiel nous a plutôt habitués à consi- 
dérer que les Français, désabusés, cherchèrent dans la religion, 
après la Terreur, l’opium dont ils avaient besoin pour oublier le 
règne de la guillotine. Nous savons aussi que Bonaparte voulut 
s'assurer le concours de l'Eglise pour mieux asseoir l’ordre impé- 
rial. Nous savons enfin que le retour des Bourbons permit au 
« parti prêtre » de machiner une nouvelle Terreur, blanche cette 
fois. Mais nous aurions tort de nous fonder sur ces faits pour con- 
fondre l’histoire politique et l’histoire religieuse de la France ro- 
mantique. En vérité, la religion romantique ne s’affirma point sur 
le mode d’une restauration, d’un retour, nostalgique ou autoritaire, 
aux croyances traditionnelles ou à une philosophie religieuse anté- 
rieure à la Révolution. Elle fut tout le contraire d’une restauration. 
Elle fut un « réveil », selon le mot (de passe) adopté par un grou- 
pe de protestants français décidés à réformer leur église, qui, en 
1817, recommandait à ses ministres de passer sous silence, dans 
leur prédication, la divinité de Jésus-Christ, le péché originel, la 
grâce et la prédestination. Ce « réveil » religieux ne cessa de com- 
battre l’assoupissement des Eglises et des gouvernements, qui s’en- 
tendaient à merveille pour administrer l’ordre établi, ou rétabli. Il 
sauva ainsi et il nourrit cette espérance des « choses nouvelles » 
qui inspira à Jean de Patmos les visions de l’Apocalypse et que les 
révolutionnaires de 1789 avaient, comme tous les révolutionnaires, 
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livre, De la Religion, achevé en 1831, le prudent Benjamin Cons- 
tant reconnut que, malgré des apparences contraires, auxquelles 
il avait pu lui-même se laisser prendre, l’ébranlement de la Révo- 
lution s'était prolongé en renaissance religieuse : « La révolution 
est survenue. On eût dit le triomphe de la philosophie incrédule... 
Quarante ans se sont écoulés : examinez où nous en sommes. Ce 
qui est usé s'écroule sans doute ; ce qui est mort ne peut renaître : 
mais une agitation mystérieuse, un désir de croire, une soif d’espé- 
rer, se manifestent de toutes parts ». Les cadets de Benjamin Cons- 
tant, nés au lendemain de la Révolution, furent les témoins et 
parfois les martyrs de l'Esprit au sein d’une société qui adorait le 
veau d'or. Lorsque la bourgeoisie, qui était voltairienne, donna le 
pouvoir à des banquiers, en 1830, Balzac, George Sand, Musset dé- 
noncèrent à la fois sa cupidité et son incrédulité. La Confession 
d'un enfant du siècle consacra le divorce entre la jeunesse, roman- 
tique, « contestataire » et religieuse, et la nouvelle société, enrichie 
par l’industrie et irréligieuse. Il se forma deux camps : d’une part, 
les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes qui ont besoin de 
l'infini, plièrent la tête en pleurant… D’une autre part, les hom- 
mes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissan- 
ces positives et il ne leur prit d’autre souci que de compter l'argent 
qu'ils avaient » (1). 


De cette crise, qui éclata sous la Monarchie de juillet, mais qui 
couvait depuis le début du siècle, l'Eglise dominante ne soupçon- 
na point la gravité. Toute occupée de restaurer son pouvoir, que 
la tourmente révolutionnaire avait ébranlé, elle prit le parti des 
« hommes de chair» contre les «esprits exaltés ». Il est difficile 
de contester la vérité des scènes de la vie ecclésiastique que 
Stendhal développa dans la première partie du Rouge, en faisant 
du jeune évêque d'Agde, assis devant son miroir, ou des sémina- 
ristes de Besançon des « hommes de chair ». Mais ce sont les faits 


| eux-mêmes qui condamnent, à distance, l'Eglise de la Restaura- 


tion et de la Monarchie de juillet. Lorsque Lamennais, alors consi- 
déré comme légitimiste, publia, de 1817 à 1820, l’Essai sur l'in- 
différence, sa pensée théologique, fort peu apostolique, fut ac- 
cueillie au Vatican avec indulgence. Le pape, Léon XII, songea 


| à faire de cet «esaltato » un cardinal. Mais la hiérarchie romaine 


(1) Confession d’un enfant du siècle, I, 2. 
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adopta une tout autre attitude lorsque l’«esaltato» fonda, en 
1830, le journal L'Avenir pour y annoncer que l'Eglise devait 
redevenir l'Eglise des pauvres: « Ministres de celui qui naquit 
dans une crèche et mourut sur la croix, s’écria-t-il à l’adresse des 
prêtres, remontez à votre origine, retrempez-vous volontairement 
dans la pauvreté, dans la souffrance, et la parole de Dieu souf- 
frant et pauvre reprendra sur vos lèvres son efficace premier ». 
Par une rencontre tragique, tragique pour lui-même, mais aussi 
pour l'avenir de l'Eglise, Lamennais fut condamné, le 7 juillet 
1834, trois mois après avoir publié le plus chrétien de ses livres, 
l'œuvre la plus évangélique (par son inspiration et par son style) 
de toute la littérature romantique française: les Paroles d'un 
Croyant, dont je vais vous citer, à peine choisis, quelques versets : 


« Quand vous voyez un homme conduit en prison ou au Sup- 
plice, ne vous pressez pas de dire : Celui-là est un homme méchant 
qui a commis un crime contre les hommes... 


Quand vous voyez un peuple chargé de fers livré au bour- 
reau (2), ne vous pressez pas de dire: Ce peuple est un peuple 
violent, qui voulait troubler la paix de la terre... 


Il y a dix-huit siècles, dans une ville d'Orient, les pontifes et les 
rois de ce temps-là clouèrent sur une croix, après l'avoir battu de 
verges, un séditieux, un blasphémateur, comme ils l'appelaient. 


Le jour de sa mort, il y eut une grande terreur dans l'enfer et 
une grande joie dans le ciel : 


Car le sang du Juste avait sauvé le monde » (3). 


La défaillance, théologique, sinon politique, de l’Eglise, dont 
l'encyclique Singulari Nos, condamnant les Paroles d'un croyant 
comme un livre « peu considérable par son volume, mais immense 
par sa pervérsité » ne fut qu’un signe tardif, eut pour effet, dès le 
début du siècle, de livrer la religion romantique aux initiatives les 
plus diverses, les plus aventureuses et, assurément, les moins or- 
thodoxes. La première fut celle que Chateaubriand prit en publiant 
le Génie du christianisme (1802) et elle connut un immense suc- 
cès, dont les conséquences se prolongèrent à travers toute l'his- 
toire de notre romantisme. Le dessein de Chateaubriand, qui ve- 
nait de retrouver la foi en Christ, est résolument apologétique. 


(2) Lamennais songe au peuple polonais. 
(3) Paroles d'un croyant, V. 
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Mais il renverse la démarche traditionnelle des apologies : « Pas- 
ser de l'effet à la cause : ne pas prouver que le christianisme est 
excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu’il vient de Dieu, parce 
qu'il est excellent » (4). Chateaubriand réagissait ainsi contre l’en- 
seignement des philosophes du 18° siècle, qui avaient voulu mon- 
trer dans le christianisme «un culte né du sein de la barbarie, 
absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des 
arts et des lettres, de la raison et de la beauté ». Il démontra, au 
contraire, que, « de toutes les religions, qui ont jamais existé, la 
religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus 
favorable aux arts et aux lettres, que le monde moderne lui doit 
tout ». I] n’hésita pas à « appeler tous les enchantements de l’ima- 
gination et tous les intérêts du cœur» à son secours. Ce faisant, 
il ne manqua pas de succomber à la double tentation de l’esthé- 
tisme et de la théologie naturelle que Pascal avait rigoureusement 
écartée de son apologétique. Mais le Génie du christianisme n'en 
exerça pas moins sur la religion romantique une influence positive 
et féconde. Il rappela à un public qui l'avait oublié la métamor- 
phose que l'annonce de l'Evangile avait fait subir à la culture occi- 
dentale. Il lança à la France catholique et classique, élevée depuis 
la Renaissance, dans le culte des mythologies de l'Antiquité, un 
défi salutaire, puisqu'il la mit en demeure, elle, la « fille aînée de 
l'Eglise » de se donner enfin une littérature chrétienne. 


On discerne dans l'Essai sur l'indifférence, déjà cité, la même 
ambiguïté, caractéristique de la religion romantique, que dans le 
Génie du christianisme. Lamennais, dénonçant l’« indifférence en 
matière de religion », dans laquelle il voyait le pire héritage des 
« philosophes » et, à proprement parler, le mal du siècle, sut trou- 
ver des accents pascaliens : « Le siècle le plus malade, observa-t-il, 
n'est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais le siècle qui né- 
glige, qui dédaigne la vérité. Il y a encore de la force et, par consé- 
quent, de l'espoir là où l’on aperçoit de violents transports ; mais 
lorsque tout mouvement est éteint, lorsque le pouls a cessé de bat- 
tre, que le froid a gagné le cœur, qu’attendre alors qu’une prochai- 
ne et inévitable dissolution ? » (5). Mais là-dessus, quelle curieuse 
théologie l’auteur de l’Essai ne proposait-il pas à ses contemporains 


(4) “hd cette citation et les suivantes, voir Génie du christianisme, 


(5) Essai sur l'indifférence, t. I, Introduction. 
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pour les sauver d’une mort spirituelle ! Au nom du «sens com- 
mun » et de la règle du « consentement unanime », qui ne peut 
être erroné : Vox populi, vox Dei, il crut pouvoir conclure de l’u- 
niversalité et la véracité de la religion et il définit le message du 
Christ comme une synthèse de toutes les idées religieuses de l’hu- 
manité. « Quand Jésus-Christ parut dans le monde, osa-t-il affir- 
mer, sans s’attirer, On le sait, la colère de Rome, il n’apporta point 
une foi différente de celle que Dieu avait donnée au premier hom- 
me et dont la connaissance s'était perpétuée par la tradition chez 
tous les peuples ; il ne vint pour la détruire, mais pour l’accomplir, 
et la loi évangélique n'est que le développement ou, comme par- 
le saint Irénée, l'extension, la dilatation de la loi une et universelle 
révélée dès l’origine » (6). 


En vérité, le syncrétisme religieux que Lamennais professait 
ainsi, comme à son insu, ne lui était pas propre. On le respirait 
avec l'air du temps. Il revêtait des formes mystiques chez les 
théosophes et les « illuminés », disciples de Saint-Martin et bien- 
tôt de Swedenborg, ou chez Ballanche, prophète de la « palingé- 
nésie », c'est-à-dire d’un retour à la religion primitive, et chez ses 
amis lyonnais, dont l’un prononça, un jour, cette profession de 
foi : « Nous sommes de vrais catholiques, car nous sommes au 
sommet de toutes les opinions religieuses ; nous habitons la région 
(sans doute Fourvières ?) de toute vérité universelle ». Mais le 
syncrétisme romantique se donnait aussi des allures savantes en se 
mettant à l’école allemande, en s'intéressant aux traditions reli- 


gieuses du Moyen Orient et de l'Inde, en se recommandant de la 


méthode comparative dont l'historien Creuzer avait usé dans son 
ouvrage magistral, Les Religions de l'antiquité considérées princt- 
palement dans leurs formes symboliques on mythologiques, tra- 
duit en français à partir de 1825. Il trouva sans doute son expres- 
sion la plus nuancée et la plus riche dans De la religion de Benja- 
min Constant. La genèse même de ce beau livre, que l’on connaît 
bien aujourd’hui (7), traduit l'ambiguïté de la religion romantique, 
déjà relevée à propos du Génie du Christianisme et de l'Essai 


sur l'indifférence. Benjamin Constant, qui travailla plus de qua-. 


rante ans à De la religion, se proposa, d’abord, de démontrer, dans 


(6) Essai sur l'indifférence, t. III. 


(7) grâce à B. Deguise, Benjamin Constant méconnu. Le livre « De 
la religion ». 
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une perspective voltairienne, la relativité des croyances religieuses. 
Et il alla jusqu’au bout de son projet. Mais, tout en l’accomplis- 
sant, il découvrit peu à peu l'évidence irrécusable et indémontra- 
ble de ce que Kierkegaard (un autre romantique) devait appeler 
la catégorie du religieux. Il écrivit, en 1811, à un ami: « Un peu 
de science mène à l’athéisme, et plus de science à la religion... J'ai 
refait tout le plan et plus des trois quarts des chapitres Je me 
suis vu forcé de reculer dans les idées religieuses ». Recul, ou pro- 
grès ? Constant, ce héros de la sincérité, accepta le fait, imprévu, 
qu’il avait observé dans sa recherche, et qu'il appela sa « religion 
expérimentale ». Il acheva religieusement l’œuvre qu'il avait en- 
treprise, incrédule. Il y glissa, parmi d’autres, cette confidence : 
« Le sentiment religieux est la réponse à ce cri de l’âme que nul 
ne peut tarir, cet élan vers l'inconnu, vers l'infini que nul ne par- 
vient à dompter entièrement ». 


Toute éclectique qu’elle fût, la religion des romantiques n’en 
fut pas moins, sinon chrétienne, du moins profondément biblique. 
Il faudra bien, une fois, étudier sérieusement ce que furent la dif- 
fusion et la redécouverte de la Bible dans la première moitié du 
19° siècle et même un peu avant. La fermeture des églises pendant 
la Révolution, l’indigence des prédicateurs et des catéchistes sous 
l'Empire et la Restauration firent que beaucoup de fidèles cessè- 
rent d’être des pratiquants. Les plus fervents d’entre eux lurent et 
relurent leur Bible. Ils la lurent à leur manière, ou à la manière 
du Vicaire Savoyard. Mais ils la lurent, et ils la firent lire à leurs 


4 enfants. Ne croyons pas trop vite que le Génie du christianisme 


| les détourna de la méditation des Ecritures. Chateaubriand les aida, 

au contraire, à mieux lire la Bible et, en particulier, l'Ancien Tes- 
tament. Il traduisit et il encouragea leur zèle, quand il écrivit : 
« Ceux qui ne veulent pas croire à l’authenticité de la Bible croient 
pourtant, en dépit d'eux-mêmes, à quelque chose dans cette même 
Bible. Déistes et athées, grands et petits, attirés par je ne sais 
quoi d’inconnu, ne laissent pas de feuilleter sans cesse l'ouvrage 
que les uns admirent, et que les autres dénigrent. II n’y a pas une 
position dans la vie pour laquelle on ne puisse rencontrer, dans la 
| Bible, un verset qui semble dicté tout exprès » (8). Tel était l’état 
!| d'esprit de Mmes de Lamartine, de Vigny et Quinet, mères pieuses, 
| qui se chargèrent de l'éducation religieuse de leurs fils. Hugo eut 


(8) Génie du christianisme, II, 5, 1. 
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une mère voltairienne. Mais il se donna lui-même une culture 
biblique, aussi solide que sa culture classique. Dans la préface des 
Odes et Ballades de 1826, il expliqua à ses lecteurs, comme Cha- 
teaubriand l'aurait fait lui aussi, que « de tous les livres qui circu- 
lent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés 
par lui, Homère et la Bible ». 


s 


Grâce à Hugo, à Vigny, à Lamartine et à d’autres, la poésie 
française, régénérée par les Psaumes, les textes prophétiques et 
les paraboles évangéliques, retrouva un souffle qu’elle avait perdu 
depuis d’Aubigné et Du Bartas. Mais la religion romantique, dont 
elle fut la voix, connut une destinée moins harmonieuse. Ses fidè- 
les, en effet, lurent la Bible en se faisant du Dieu auquel ils 
croyaient une idée qui n'était pas toujours biblique. D’où des con- 
tre-sens, des malentendus, des crises. D'où aussi des audaces exem- 
plaires, des sursauts généreux, des initiatives prophétiques, à tra- 
vers lesquels s’affirmait ce que Michelet appela « l’héroïsme de l’es- 
prit ». Il est temps de détacher la religion des romantiques de son 
histoire pour analyser le testament qu’elle a laissé. 


*% 
* * 


Le Dieu qu’elle confesse porte rarement le nom ou le seul nom 
de Christ. Les grands parents de nos grands parents, s'ils écou- 
tèrent avec émerveillement les prophètes de l'Ancien Testament 
vérifiaient leurs prophéties. Ils doutèrent, avec le savant Strauss, 
dont Littré fut le traducteur français, de la divinité de Jésus. Ils 
méditèrent avec une attention aiguë le récit évangélique de la 
nuit à Gethsémani. C'est en leur nom que Vigny, dans Le Moni 
des Oliviers, appelle Jésus « Fils de l'Homme» et que Nerval 
assimile sa résurrection à des épisodes, comparables, de la fable 
grecque : 


C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime... 
Cet Icare oublié qui remontait les cieux, 

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux, 
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime ! 


Cependant la voix des romantiques tremblait lorsqu'elle s’éle- 
vait pour corriger le crédo ancestral. Ecoutons celle de Musset : 


x 


Je ne crois pas, Ô Christ ! à ta parole sainte : 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
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Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d’ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussière 

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi 

Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 

Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeuni ; 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ? (9) 


Dans cette incrédulité sans complaisance, bien éloignée de l’in- 
différence religieuse que Lamennais avait déplorée, Hugo com- 
muniait avec Musset et avec beaucoup d’autres de ses contempo- 
rains, lorsqu'il composa, en 1837, le premier poème des Voix In- 
térieures : 


Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives 
Laissent toutes leur trace. Un grand siècle à surgi. 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L'homme voit son destin comme un fleuve élargi. 
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat d’un siècle éblouissant, 
Une chose, Ô Jésus, en secret m’épouvante, 

C'est l'écho de ta voix qui va s’affaiblissant. 


Comme la voix de Jésus, déclinant son identité, « va s’affai- 
blissant », le Dieu des romantiques, s’il n’est plus le Fils, cesse 
aussi d’être le Père. Il n'est rien d’autre que le Créateur. Mais, 
dépouillé de sa paternité, il ne dispose plus d'aucun moyen : paro- 
le, amour, de communiquer directement avec les hommes. Il ne 
peut rester accessible qu'à travers son œuvre, la Création. Nos 
aïeux romantiques y Cherchèrent ardemment la trace, le témoi- 
gnage de ce Dieu muet qui n'avait pas répondu à l’appel de 
Jésus, qui n'avait donc pas de voix et qui, pensaient-ils, manquait 
de parole. Faute de l’entendre, ils voulurent le contempler. Les 
Médiations poétiques de Lamartine, qui avaient porté, dans un 
premier projet, le titre de Contemplations, donnèrent, en 1820, 
le signal de cette quête, de cette chasse de Dieu à travers la Na- 
ture, dans laquelle Hugo devait se montrer, au temps de son exil, 


(9) Rolla (1833). 
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plus entreprenant encore. « Les cieux racontent la gloire de Dieu, 
et l'étendue manifeste l’œuvre de ses mains», avait chanté le 
Psalmiste. Lamartine, en multipliant la louange du Créateur, es- 
péra le rencontrer dans sa Création : 


Mais où est donc ton Dieu ? Me demandent les sages. 

Mais où donc est mon Dieu ? Dans toutes ces images, 
Dans ces ondes, dans ces nuages, 

Dans ces sons, dans ces parfums, ces silences des cieux, 

Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, 

Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux, 

Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent 

Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux (10). 


Mais au moment même où il accomplissait son voyage de péle- 
rin à travers les espaces infinis, le poète itinérant, pris de vertige, 
confessait qu’il lui manquait les yeux d'Adam et qu'il ne parvenait 
à déchiffrer nulle part le nom du Créateur, « caché... sous la rouil- 
le des âges ». Il appelait de ses vœux l’Apocalypse : 


Viens! montre-toi toi-même et force-nous de croire ! 


Et il déplorait l’aveuglement radical de la créature : 


Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire ; 
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire. 

Nature ! firmament ! l'œil en vain vous contemple ; 
Hélas ! sans voir le Dieu, l’homme admire le temple. 
Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux (11), 
De leurs mille soleils le cours mystérieux ! 

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige (12). 


Hugo, doué d’une imagination plus puissante, poursuivit l'ex- 
ploration contemplative de Lamartine et la porta à ses extrêmes 
limites, qui sont celles de la folie et de la mort. Il vit dans la 
Nature le « poème de Dieu », dont il transcrivit d'innombrables 
versets. Mais au moment de la révélation dernière, il sut qu'il de- 
vait choisir entre l’anéantissement spirituel et la survie. Il perçut 
entre l'Esprit qui est lumière, et lui-même ce dialogue, reproduit 
dans Dies : 


(10) Harmonies poétiques et religieuses, X. 

(11) L’expression reparaît dans l’Artémis de Nerval : «As-tu trouvé 
ta croix dans le désert des cieux ? ». 

(12) Méditations, “ 
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Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure 
Ouvrir tes yeux, par l'ombre affreuse apesantis ? 
Le veux-tu ? Réponds. 

— Oui! criai-je. 

Et je sentis 

Que la création tremblait comme une toile ; 
Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile, 
Couvrant tous les objets terrestres disparus, 
Il me toucha le front du doigt, et je mourus. 


Désespérant de trouver Dieu dans l’espace, qui n’était plus pour 
le vieux Lamartine qu’un « désert », les romantiques le cherchè- 
rent dans le temps. Refusant d'admettre que la Révélation, com- 
mencée avec l'alliance de Dieu et du peuple juif, avait pris fin 
avec la venue du Christ parmi les hommes, sa vie et sa mort, ils 
en étendirent le miracle à toute la suite des siècles (ce que d’Au- 
bigné, dans les Tragiques, avait fait avant eux). Ils eurent et ils 
nous Ont transmis une religion de l’histoire. Lamartine s'y con- 
vertit au lendemain de la révolution de 1830. Reniant, comme 
fallacieuse, la contemplation des « harmonies» de la Création, 
qu’il avait chantées bien haut, comme pour couvrir la voix de 
son doute, il se jeta dans l’histoire pour y percevoir et y accomplir 
la volonté de Dieu. Il se fit homme politique. Mais il célébra 
aussi l'élan surnaturel qui lui semblait traverser les âges et entre- 
tenir à travers l’histoire une révolution permanente. Il prêcha un 
progressisme inspiré : 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire écroulé, d’un siècle qui s’en va! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière ? 
Regardez en avant, et non pas en arrière : 

Le courant roule à Jéhovah (13). 


. Si Lamartine, joignant l’action au chant, la politique à la poé- 
sie, fut le héros de la religion romantique de l’histoire, Michelet 
en fut le prophète. Il répandit cette bonne nouvelle que la Révo- 
lution de 1789 avait été une seconde Révélation et qu'elle avait 
posé le dogme de l’« Eglise républicaine », l'Eglise de l'avenir. II 
ressuscita, comme autant de miracles, la prise de la Bastille, les 


(13) Recueillements poétiques, «Les Révolutions ». 
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« journées » révolutionnaires, les combats livrés pour le salut de 
la Patrie en danger. La Fête de la Fédération (14 juillet 1790), 
culte spontané célébré par tout un peuple, lui inspira cette pro- 
fession de foi, romantique s’il en fut: « Nous, croyants de l’ave- 
nir, qui mettons la foi dans l’espoir et regardons vers nous que le 
passé défiguré, dépravé, chaque jour plus impossible, a bannis de 
tous les temples, nous qui, par son monopole, sommes privés de 
temple et d’autel, qui souvent nous attristons dans l'isolement de 
nos pensées, nous eûmes un temple, ce jour-là, comme on n'en 
avait eu jamais !.… Plus d'église artificielle, mais l’universelle égli- 
se. Un seul dôme, des Vosges aux Cévennes, et des Pyrénées aux 
Alpes. Plus de symbole convenu. Tout nature, tout esprit, tout 
vérité. L'homme qui, dans nos vieilles églises, ne se voit point face 
à face, s'aperçut ainsi, se vit pour la première fois, recueillit dans 
les yeux de tout un peuple une étincelle de Dieu » (14). 


La religion de l’histoire prêchée par Michelet et par Lamartine 
devait largement leur survivre. Mais eux-mêmes, avant de mou- 
tir, ils connurent le doute. Lamartine, porté au pouvoir en 1848, 
fut renié en 1849 par un peuple ingrat qui lui préféra, comme 
président de la République (2), le prince Louis-Napoléon. Il eut 
ce mot désespéré : 


J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul (15). 


Quant à Michelet, moins exposé aux coups du sort politique, 
il surmonta l'épreuve de la ruine de la Seconde République. Mais 
en 1870, l'invasion de la France par les armées d’une nation à 
laquelle il avait donné toute sa confiance, puis le spectacle de la 
guerre civile opposant Communards et Versaillais, ébranlèrent sa 
foi dans l’histoire. Peu avant de s’éteindre, il désavoua le siècle 
décevant qui allait s'achever sans lui et qui, désormais, « regar- 
dait.. vers la fatalité ». 


Cependant ni les désillusions de Michelet historien ni celles 
de Lamartine homme politique n'ébranlèrent, au moment de son 
plein essor, la religion des romantiques. C'est que, impuissante à 
recevoir de la contemplation de la Nature ou de l'étude de l’his- 
toire la pleine révélation du Dieu qu’elle confessait, elle s'était 
assurée le concours de divers intercesseurs, auxquels elle conserva 


(14) Histoire de la Révolution, III, 11 : « De la Religion nouvelle. Fé- 
dérations ». 
(15) Recueillements poétiques, « Au comte d'Orsay ». 


SL Me 


LA RELIGION DES ROMANTIQUES 


sa confiance, une confiance que, le sachant ou non, nous sommes 
loin d'avoir perdue nous-mêmes. Ces intercesseurs s’appelaient, et 
ils s'appellent toujours dans notre culture, l’enfant, la femme (« La 
femme est l’avenir de l’homme », proclamait naguère Aragon), le 
peuple, le prophète. 

L'école primaire a popularisé la figure de Jeanne au pain sec 
et de Cosette, l’image du poète à la barbe blanche qui cultivait 
l'« art d’être grand-père ». Mais il nous faut prendre ou reprendre 
conscience de l’origine religieuse du culte de l'enfance que nous 
avons hérité de Hugo et des romantiques. Lorsqu'il prit forme dans 
la poésie des Feuilles d'automne (1830), des Chants du crépuscu- 
le (1835), des Vorx Intérieures (1837) et des Rayons et des Ombres 
(1840), Hugo traversait une profonde crise, non seulement senti- 
mentale, mais religieuse. Homme de prière, il se jugeait indigne 
de s'adresser personnellement à Dieu. Il confiait à sa fille le soin 
d'intercéder en sa faveur : 


Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolée, 

Je suis comme l’esclave, assis dans la vallée, 

Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 

Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine, 

De fautes et d'erreurs, qu’en gémissant je traîne, 

Ta prière en chantant l'emporte dans sa main. 

Va prier pour ton père! — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au col de cygne 

Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! (16). 


Cependant le recours du poète à la prière d’un enfant ne fut 
que le point de départ de toute une méditation sur les dons, les 
grâces propres à l'enfance. Elle établit sous les ombrages du jar- 
din des Feuillantines le rêve d’une innocence adamique que l’adul- 
te, l'amant de Juliette, avait perdu, mais que le poète pouvait 
retrouver. Qu'il pouvait retrouver à condition de vivre parmi les 
enfants : 


Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! (17). 


(16) Feuilles d'automne, XXXVWII. 
(17) Feuilles d'automne, XIX. 
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Et à condition de rappeler bien vite les «oiseaux envolés », 
après les avoir chassés de son cabinet de travail, parce qu'ils y 
faisaient du bruit et qu'ils y mettaient du désordre : 


Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte, 
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte. 
…Toute ma poésie... 

C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 

Vous êtes les reflets et les rayonnements 

Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments, 
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, 
Enfants, vous dont la joie est faite d’ignorance (18). 


Cette espérance vécue dans la joie et dans l'innocence, cette 
expérience religieuse, Hugo eut la conviction qu’elle lui était don- 
née, non seulement auprès des enfants, mais aussi auprès de la 
femme qu'il aimait. Et il ne fut pas seul à le croire. L'amour lui 
apparut, à lui, mais aussi à tant d'autres, non pas comme une 
passion (au sens classique du terme), mais comme une révélation, 
dont il rendit grâce à sa « jeune souveraine » : 


C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose, 
L'amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout pose! 
C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour ! 
C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, 
A versé la beauté comme une coupe pleine, 

Et dans mon cœur l’amour ! (19) 


Musset chanta, sur le mode tragique, le Cantique des cantiques 
de la religion romantique : 


O femme! Etrange objet de joie et de supplice ! 
Mystérieux autel, où, dans le sacrifice, 

On entend tour à tour blasphémer et prier ! 

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles, 
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, 

Qui ne sont qu’un délire, et depuis cinq mille ans 

Se suspendent encore aux lèvres des amants ? (20). 


De cette religion de la femme (je n’ai pas dit de cette religion 


(18) Voix intérieures, XXII. 
(19) Chants du crépuscule, XXI. 
(20) Rolla, IV. 
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de femmes, puisqu'elle fut, au contraire, fondée par des hommes 
et proprement masculine) Vigny fut le théologien, tour à tour 
pessimiste, dans Lz Colère de Samson, et confiant, dans l’épitha- 
lame de La Maison du Berger, où Eva se rachète de sa faute pri- 
mitive en libérant son compagnon de « l'amour de soi-même » et 
en lui révélant l’« enthousiasme » : 


Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, Ô femme! 
Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ? 

C'est pour qu'il se regarde au miroir d’une autre âme 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi: 
L'enthousiasme pur dans une voix suave. 


L'Eva de Vigny devint l'Isis de Nerval, la déesse salvatrice, à 
la fois mère et amante, toujours retrouvée : « La Treizième revient, 
c'est toujours la première » et toujours en fuite, mais contemplée 
enfin dans Awréliz: « Oh! que ma grande amie est belle! Elle 
est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si bonne qu’elle m'a 
pardonné ». Il ne manquait à la déesse de la religion romantique 
qu'un statut historique. Michelet le lui donna dans La Sorcière. I] 
raconta, avec une sympathie que nous retrouvons chez un Dreyer, 
chez un Bergmann, chez les cinéastes scandinaves, comment la 
Belle Dame, la Bella dona, condamnée par les docteurs de l'Eglise 
médiévale pour son amour et sa connaissance de la nature, fonda 
une Eglise « à l’envers », follement fidèle au vrai sentiment reli- 
gieux. 

Une Eglise : comment nos romantiques n’auraient-ils pas songé 
à en fonder une, à leur tour ? Ce fut, en effet, leur rêve et, sans 
doute, leur plus grand rêve commun. Les uns, plus impatients, 
disciples de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet ou d’Auguste Com- 
te, réunirent des sectes, actives, influentes, mais sans avenir. Les 
autres, les plus nombreux, crurent trouver dans le peuple auquel 
ils appartenaient la communauté mystique qu’il appelaient de 
leurs vœux. Dans leur religion, l’intercession des humbles s’asso- 
cia à celle de l'enfant ou de la femme. Ainsi pour Hugo. Il célé- 
bra sur le mode romantique, mais sans renier l'inspiration évangé- 
lique de Bossuet, l’« éminente dignité des pauvres ». Il composa, 
de propos délibérés, avec Les Misérables une Bible populaire. Le 
poète légitimiste des Odes s'était proprement converti à la démo- 
cratie. C'est pourquoi le mendiant honoré dans telle pièce des Con- 
templations n’est pas seulement un « pauvre homme », un « misé- 
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rable ». Il est surtout un intercesseur. Hugo, contemplant son 
manteau troué, reçoit la grâce d’une vision céleste : 


Je songeais que cet homme était plein de prières, 
Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations (21). 


Mais il appartenait à un historien des masses populaires d’as- 
seoir l’église, franciscaine, du romantisme. Michelet, le « théolo- 
gien-peuple », s'acquitta de cette tâche avec autant de succès que 
d'enthousiasme. Dans Le Peuple (1846), il prononça l'éloge spiri- 
tuel des Barbares, « voyageurs en marche vers la Rome de l’ave- 
nir », dont Vigny, lui-même, Vigny, l'aristocrate, avait reconnu la 
vocation de fondateurs de religion dans Daphné, mais sans oser 
publier son livre. Il appela du nom de France, en songeant à la 
France de Jeanne d'Arc, de Danton et de Babeuf, l'église visible 
de son siècle : « Rome eut le pontificat du temps obscur, la royau- 
té de l’équivoque. Et la France a été le pontife du temps de lu- 
mière ». Le patriotisme de l'historien du peuple français n'était 
pas passion chauvine, mais amour de la nation. Aussi fut-il une 
leçon pour l’Europe entière. Michelet eut un sens quasi biblique 
de la nation. Il crut, et il fit largement partager autour de lui 
cette croyance que l’histoire du salut de l'humanité s’accomplissait 
et s'accomplirait dans l’histoire des nations, entités immortelles 
créées par la volonté de Dieu. « Le plus puissant moyen de Dieu, 
affirma-t-il, pour créer et augmenter l'originalité distinctive, c'est 
de maintenir le monde harmoniquement divisé en ces grands et 
beaux systèmes qu’on appelle des nations, dont chacun, ouvrant à 
l'homme un champ divers d'activité, est une éducation vivante ». 


De cette « éducation », cependant, plus religieuse encore que 
morale, l’histoire enseignait à l’auteur de la Bible de l'humanité 
que des êtres d'exception, héros, prophètes, chefs révolutionnaires, 
se chargeaient au nom de la nation et au nom de Dieu. Mais, en 
vérité, tous les romantiques jugèrent nécessaire à leur foi l'inter- 
cession de l’héroïsme. Héroïsme de l’action, mais aussi et, peut-être 
surtout, de la parole. Leur religion fut prophétique. Ils se condui- 
sirent et ils se considérèrent eux-mêmes comme des prophètes. Les 
Mages que Hugo célèbre, ce sont eux : 


(21) Contemplations, V, 9. 
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Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 
Les esprits conducteurs des êtres 
Portent un signe sombre et doux. 
Savent-ils ce qu’ils font eux-même, 
Ces acteurs du drame profond ? 
Savent-ils leur propre problème ? 
Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ? 
Ils ont leur rôle ; ils ont leur forme ; 
Ils vont, vêtus d'humanité, 

Jouant la comédie énorme, 

De l’homme et de l'éternité (22). 


Quel fut donc le « problème », le «drame profond » de nos 
aïeux romantiques, ce « problème » qu’ils posèrent et ce drame 
qu'ils vécurent héroïquement, mais, apparemment, sans bien le 
« savoir », c'est-à-dire sans bien le connaître? Le problème, le 
drame profond des hommes qui, pour parler comme Pascal, 
« cherchent (Dieu) en gémissant » sans admettre l’enseignement 
d’une Révélation. Comme ils hésitaient à appeler Dieu du nom de 
Père ou du nom de Fils, qui sont des noms humains, ils cherchè- 
rent un Dieu qui était Esprit, qui n'était qu'Esprit. Ils vécurent, 
pleinement, une religion de l'Esprit. Ils virent en elle la religion 
de l’avenir, affranchie des rites, des cultes, des théologies, des 
églises visibles. Certains d’entre eux se rappelèrent, pour s’en ré- 
clamer, de la prophétie d’un moine calabrais du XII° siècle, Joa- 
chim de Fiore, qui avait prédit que, dans l’histoire de la Création, 
le règne de l'Esprit succéderait au règne du Fils (l’ère chrétienne), 
comme le règne du Fils avait succédé au règne du Père (l'ère de 
l'alliance conclue par Dieu avec le peuple d'Israël). T1 faut prendre 
à la lettre, pour les comprendre et pour comprendre Vigny, le vers 
des Destinées : 


Ton règne est arrivé, Pur Esprit, roi du monde! 
Mais qu'est-ce que l'Esprit ? Je n’en sais rien. Et les romantiques 


ne le savaient pas davantage. Pour se représenter l'Esprit, ils ne 
disposèrent que d’une image, celle de la colombe du Paraclet : 


Colombe au bec d’airain! visible Saint-Esprit (23). 


(22) Contemplations, 23. 
(23) Vigny, Les TA «L'Esprit Pur ». 
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Et la colombe poursuivit son vol, insaisissable. Une certitude de- 
meurait cependant : l'existence et, même, la présence d'un Dieu 
inconnu, #escio quis deus, capable de visiter ses créatures. Elle fit 
des romantiques de véritables inspirés, toujours prêts à prendre 
le parti de l'Esprit qui les habitaient contre la lettre des textes qui 
prétendent, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, le définir. 
Ils ne furent pas scribes ou pharisiens, mais prophètes et poètes. 


% 
* * 

Leur héritage a été placé sous séquestre pendant un siècle, tan- 
dis que s’installait, en Occident, une culture technique et bourgeoi- 
se, dont l'idéologie relevait plutôt, selon la distinction d’un philo- 
sophe, de l’« avoir » que de l’« être ». Mais il ne s'est pas évanoui. 
Et voici qu'au moment où la société industrielle atteint peut-être 
son crépuscule, les modèles romantiques reprennent ouvertement 
l'ascendant qu'ils avaient exercé au moment de son aurore. Que 
les années 1970 ressemblent parfois aux années 1830 ! Contre le 
bourgeois, qui n’est qu’un bouc émissaire (et que Michelet, dans 
Le Peuple, n'avait pas plus ménagé que Daumier, dans ses carica- 
tures), contre l'argent maître du monde et la banque au pouvoir, 
contre le veau d’or et les marchands du temple, que Balzac dénon- 
ça le premier, c'est la même révolte, qui est révolte de l'Esprit. 
Bien entendu, nos hippies aux longs cheveux et nos « contestatai- 
res » barbus ne sont pas plus beaux à voir que les Jeunes-France 
qui buvaient, disait la rumeur publique, du sang dans des crânes. 
Mais nous ne devons pas nous en tenir aux apparences. L'inspira- 
tion romantique anime nos conduites plus profondément et nous 
rappelle qu’elles sont religieuses. La religion de la Nature en- 
combre nos autoroutes de pélerins motorisés qui foncent vers la 
Mer libératrice et prennent comme un baptême leur premier bain 
de l'été. La religion de l'Histoire se porte bien, malgré les héca- 
tombes (expiatoires, dirait Joseph de Maistre) qu’elle a exigées ou 
qu’elle prépare. Mais comme Dieu, quoiqu'en disent les prêtres 
du tourisme et de la politique, continue de se cacher derrière les 
voiles de la Nature et les contradictions de l'Histoire, les inter- 
cesseurs romantiques recouvrent toute leur autorité. L'enfant est 
roi (il ne l'était pas lorsque Jules Ferry fonda l’école laïque), la 
femme est idole, le peuple est, comme chacun sait, souverain, tan- 
dis que la diseuse de bonne aventure, avec la bénédiction d'un pré- 
sident de la République, joue à la prophétesse. 
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Ce tableau donne envie de rire. Mais de qui rions-nous ? Non 
pas, je suppose, de nos aïeux romantiques, mais de nous-mêmes. 
Et pourquoi sommes-nous ridicules ? Parce que nous les singeons. 
Et pourquoi les singeons-nous ? Parce que nous les imitons sans 
le savoir, c’est-à-dire fort mal, comme des pantins, non pas comme 
des hommes libres. Nous ne respectons que la lettre de leur tes- 
tament, et elle devient lettre morte. Il est temps d'apprendre, si 
nous ne le savons déjà, que nous sommes aussi les héritiers de 
l'Esprit. Est-il besoin, pour cela, de faire appel à un intercesseur ? 
En ce cas, en voici un, un dernier, qui fut, par grâce, à la fois ro- 
mantique et chrétien : Chateaubriand, le vieux Chateaubriand des 
Mémoires d'Outre-Tombe qui, en prophète qu'il était, écrivit pour 
nous tout aussi bien que pour ses contemporains : « Au fond des 
combinaisons des sectaires actuels, c'est toujours le plagiat, la pa- 
rodie de l'Evangile, toujours le principe apostolique qu'on retrou- 
ve: ce principe est tellement entré en nous, que nous en usons 
comme nous appartenant ; nous, nous le présumons naturel, quoi- 
qu’il ne nous le soit pas ; il nous est venu de notre ancienne foi, à 
prendre celle-ci à deux ou trois degrés d'ascendance au-dessus de 
nous. C'est donc, de quelque façon que vous l'interprétiez, du 
Révélateur ou du Christ que vous tenez tout; c’est du Sauveur, 
Salvator, du Consolateur, Paracletus, qu’il vous faut toujours par- 
tir ; c'est de lui que vous avez reçu les germes de la civilisation et 
de la philosophie » (24). 


Paul VIALLANEIX. 


(24) Mémoires d’outre-tombe, IV, 12, 8. 
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LE PROTESTANTISME VU PAR LES ARTISTES 


I. Les événements et les hommes 


Le nombre des œuvres retraçant, commémorant ou caricatu- 
rant des événements de l’histoire protestante est immense. Si elles 
sont souvent peu connues, c'est qu'il s’agit surtout d'œuvres dis- 
crètes, telles que des gravures ou des médailles, classées dans les 
cabinets plutôt qu’exposées dans les salles des musées. Il s'agit 
aussi quelquefois de monuments dont les changements d'orienta- 
tion politique ont entraîné la destruction. 


Pour éviter une fastidieuse énumération, on ne peut relever ici, 
au fil de l’histoire, que des œuvres, soit d’une qualité artistique 
certaine, soit toujours intéressantes par leur exécution attentive, 
un détail amusant ou ironique, images protestantes ou anti-protes- 
tantes, car si des artistes protestants ont montré l'horreur de la 
Saint-Barthélemy ou apitoyé l'Europe sur le malheureux Calas, des 
artistes catholiques ont flatté Louis XIII et Louis XIV à l'occasion 
du siège de La Rochelle et de la Révocation. 


Si les événements n’ont guère suscité que des œuvres mineures, 
les hauts personnages de la Réforme, réformateurs et princes les 
ayant soutenus, mêlant parfois malheureusement le message théo- 
logique à des desseins politiques embigüs, ont leurs très grands 
portraitistes : Dürer, Cranach, Baldung Grien, Holbein, Corneille 
de Lyon, François Clouet. 


Comme iconographie de la Réforme, il y a dans l'œuvre gravé 
d'Albert Dürer le portrait de Frédéric le Sage, protecteur de Lu- 
ther, et celui du théologien Philippe Melanchton. Le peintre des 
princes luthériens et celui de Luther à divers âges, Luther qui s’em- 
pâte mais dont les yeux restent vifs et la bouche fine, c'est Lucas 
Cranach. Son meilleur Luther est celui de 1529, aux Offices de 
Florence, mais c'est d’après son Luther jeune, gravé en 1520, que 
Hans Baldung Grien a taillé sur bois l’année suivante son « Mar- 
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tinus Luther ein dyner Christi », au-dessus duquel il a placé la co- 
lombe du Saint-Esprit. Cranach a gravé de nombreux bois pour 
les ouvrages de Luther et la diffusion de sa doctrine, telle cette 
composition symbolique sur la Sainte Cène sous les deux espèces 
où Huss et Luther donnent la communion à des princes allemands 
dans une église, devant une fontaine partant d’un cep et qu'emplit 
le sang jaillissant des plaies du Crucifié. (Une charmante petite 
gravure sur bois anonyme, « Le rossignol de Wittenberg » entrai- 
nant les animaux à adorer l’Agneau, illustre un poème de Hans 
Sachs de 1523). La gravure de G. Koler et M. Herz, sans doute 
assez postérieure aux événements, représentant la lecture de la 
Confession de foi luthérienne à la diète d'Augsbourg, avec ses 
nombreux petits personnages numérotés, est de mince valeur ico- 
nographique. 


Le très beau portrait anonyme de Zwingle, de la bibliothèque 
de Zurich, a été peint après sa mort mais incontestablement d’a- 
près un excellent dessin. De même celui du musée de Winterthur 
peint par Hans Asper. 


Devenu peintre à la cour de Londres, Hans Holbein, parmi tant 
de portraits admirables, y exécute celui du jeune Edouard VI qui 
favorisera la Réforme. En 1546 Gerlach Flicke, peut-être un au- 
tre émigré, peint le grave et beau visage de l'archevêque Thomas 
Cranmer: Un peu plus tard de nombreux peintres donneront de 
la reine Elisabeth des portraits presque extravagants mais com- 
bien brillants et amusants par la minutie de dentelles, broderies 
et pierreries. Corneille de Lyon a peint Odet de Coligny. François 
Clouet, dont la mère Jeanne Boucault avait été emprisonnée en 
1545 pour hérésie, dessine de son crayon distingué et attentif bien 
des acteurs de la Réforme française : Jeanne d’Albret, Odet et 
Gaspard de Coligny dont le portraitiste fut surtout Marc Duval. 
Parmi les rares portraits peints de Calvin, dont les attributions 
demeurent d’ailleurs incertaines, aucun ne s'impose vraiment ; par 
contre, dans la vaste iconographie gravée du réformateur, il faut 
retenir ses profils par Pierre Woœæriot et par René Boyvin. 


Outre Calvin, Boyvin a gravé Bucer, Luther, Melanchton et 
Zwingle ; il annonce ainsi ces importants recueils de portraits de 
théologiens de la Réforme qui vont connaître un si vif succès dans 
toute l’Europe protestante où ils auront tant d'éditions en latin, en 
français, en allemand, en hollandais. Le premier est le volume 
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d’« Icones » présenté par Théodore de Bèze et édité à Genève en 
1580 chez Jean de Laon ; ce sont d’expressives gravures sur bois 
attribuées à Pierre Cruche ou Eskrich. En 1587 c’est Nicolas Reus- 
sner qui présente les « Icones » éditées à Strasbourg chez Bernard 
Jobin et gravées sur bois par Tobie Stimmer, venu de Schafhouse 
à Strasbourg et dont on a dit: « après Holbein, le portraitiste le 
le plus doué que la Suisse dans ce siècle du portrait ». Cet ouvra- 
ge connaîtra au moins cinq éditions ainsi que celui de Jean-Jac- 
ques Boissard, édité en 1597 à Francfort avec des portraits entou- 
rés d’élégants ornements gravés par Théodore de Bry ; des éditions 
ultérieures seront complétées par son fils Jean-Théodore de Bry 
et le gendre de ce dernier, Clément Ammon. 


Des ouvrages similaires, mais d’une valeur artistique inférieure 
et qui ne sont souvent que démarquages affadis des gravures pré- 
cédentes, connaîtront au XVII° siècle une grande vogue : « Ico- 
nes » gravées par Henri Hondius et éditées à La Haye en 1599, 
qui seront recopiées pour le « Miroir des portraits des premiers ré- 
formateurs » publié à Leyde en 1700 ; médaillons gravés sur cui- 
vre par Matthieu Merian pour la grande histoire de Jean-Philippe 
Abelin, éditée à Francfort en 1633; petits portraits publiés en 
1688 à Nuremberg dans le « Theatrum virorum eruditione claro- 
rum » de Paul Freher. 


Cette mode gagnera la médaille. Vers 1725, à Genève, Jean 
Dassier exécutera les profils des vingt-quatre réformateurs les plus 
célèbres, mais ce ne sont que banales interprétations de gravures 
antérieures. 


ruegel l'Ancien avait souffert de la présence des régiments 
espagnols dans les Pays-Bas où édits contre les réformés et suppli- 
ces déterminent la révolte des « gueux » et les insurrections ico- 
noclastes qui provoquèrent la féroce répression du duc d’Albe. Le 
Portement de Croix et le Massacre des Innocents du musée de 
Vienne, la Prédication de Jean-Baptiste du musée de Buda-Pest, 
sont riches d’allusions aux exactions des soldats espagnols, aux sup- 
plices des évangéliques, aux clandestines prédications en plein air. 


Le Prinsenhof de Delft conserve un tableau satirique contre la 
tyrannie du duc d’Albe ; le diable est dans son dos, les figures allé- 
goriques des dix-sept provinces sont enchaînées à ses pieds, des 
exécutions ont lieu à l'arrière plan. C’est à Lyon en 1570 que Be- 
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noist Rigaud grave sur bois la décapitation à Bruxelles, par ordre 
du duc d’Albe, des comtes d’Egmont et de Horne qui avaient 
adhéré à la Réforme. 


En France, scènes de massacres, de sièges et de batailles ont été 
vulgarisées par de nombreuses reproductions des gravures de Jac- 
ques Tortorel et Jean Perrissin. Elles existent sur cuivre et sur 
bois ; celles sur bois ont peut-être été exécutées par Jacques Le 
Challeux, mais toutes ces attributions sont obscures et on a tou- 
jours mal défini la part de chacun des trois graveurs. Racontant 
des événements allant de 1559 à 1570, ces quarante planches ont 
été dès leur apparition l’objet d’une foule de contrefaçons en Alle- 
magne et en Hollande. Les historiens ont abondamment puisé 
dans cette documentation pour illustrer leurs ouvrages ; le suppli- 
ce d'Anne Du Bourg, l'exécution d'Amboise, le massacre de Vassy 
sont connus de tous. 


Une curieuse peinture du temps, conservée à Lyon au Musée 
Gadagne, montre la prise de Lyon par les protestants en 1562 : 
la fantaisie de l'architecture ne permet pas de l’attribuer au lyon- 
nais Jean Perrissin. Une aquarelle illustrant le manuscrit « De 
tristibus Galliae » montre la destruction des statues de la cathédra- 
le Saint-Jean par les soldats du baron des Adrets. 


À Toulouse, le protestant Jean Faguelin, miniaturiste des capi- 
touls, à représenté les huit capitouls de l’année 1559-1560 (dont 
plusieurs seront massacrés comme réformés en 1562) en plaçant 
au-dessus d'eux un petit cartel rectangulaire représentant le peu- 
ple hébreu groupé en demi-cercle au pied du Mont-Sinaï où Moïse, 
au milieu des éclairs, reçoit les tables de la Loi ; à droite et à gau- 
che du cartel sont les figures allégoriques de la Justice et de la Pru- 
dence. Jacques Le Moyne, dit de Morgues, attaché comme dessina- 
teur à l'expédition des huguenots français commandés par Lau- 
donnière en 1562, échappe au massacre du fort Caroline et revient 
en Europe avec ses miniatures de Floride dont beaucoup seront 
gravées par Théodore de Bry. 


Le massacre de la Saint-Barthélemy à eu ses illustrateurs, retra- 
çant après coup en scènes mouvementées ce qu'ils imaginaient des 
événements. Une des œuvres les plus caractéristiques est le ta- 
bleau du musée de Lausanne, dû à un français réfugié à Genève, 
François Du Bois, dit Sylvius. Le futur Henri Il, se rendant à 
travers l'Allemagne de Paris en Pologne, voyait chez les princes 
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où il s'arrètait des tableaux représentant le massacre avec les por- 
traits reconnaissables des victimes et des bourreaux. 


Mais le massacre eut aussi ses apologistes. Sur la médaille gra- 
vée per Alex2ndre Olivier, Charles IX trône sous un daïs et écrase 
sous ses pieds les rebelles dont les têtes coupées roulent parmi les 
membres épars Grégoire XII fait frapper lui aussi une médaille 
commémorative où un ange, la croix dans une main, le glaive 
dans l'autre, extermine les huguenots. Ce même pontife fait exé- 
curer au Vatican per Georges Vasari trois grands tableaux célé- 
brant l'assassinat de Coligny. 


Le premier siège de La Rochelle, celui de 1573 par le duc 
d'Anjou, ne sera représenté que tardivement quand Claude de La 
Pt EL PRG RENTE A 1632 2 1639 au château de Ca- 
dillac Er c'est seulement en 1701 qu'un peintre obscur, Fabry, 
sortæ de lourd douanier Rousseau avant la lettre, peindra avec 
naïveté pour L2 chapelle d'Aurenques à Aurillac, sous une appa- 
rition de L Vierge, La victoire catholique sur les huguenots jetés 
du haut des remparts d'Aurillac le 5 août 1581. 


sur Les Espagnols catholiques Une médaille de Dirk Jacobsz, de la 
Monnaie de Dordrecht, porte à l’avers Sennachérib chassé de Jé- 
rusalem et au revers les Espagnols levant le siège de Leyde. Gérard 
van Bylaer met en parallèle David et Goliath et le lion néerlan- 
dais se jetant sur le Sanglier espagnol Le même graveur montre 
en 1587 La reine Elisabeth d'Angleterre protégeant contre la bête 
de FApocalypse les Etats des Provinces Unies représentés en sup- 
plianes, tandis qu'au revers le pape et des ecclésiastiques sont pré- 
cipités du ciel ; en 1588 il glonifie La victoire sur l'invincible Ara- 
made ; 2 l'avers, le roi d'Espagne, l'empereur, le pape, des prélats, 
orne TE ri 

« La péche aux âmes », composition de 1614 du peintre hollan- 
dzis Adrien Pieter van de Venne, commémora la double situation 
religieuse des Pays-Bas. Sur un fleuve, à droite des prêtres péchent 
des catholiques, 2 gauche des pasteurs recueillent des réformés. 
Dans leur barque, les pasteurs sont en robe noïre avec la fraise, 
les non rameurs ayant La Bible 2 la main Des naufragés, les mains 
jointes, sont ramenés dans le filet tiré par les pasteurs et marqué 
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des tables de la Loi et de petites banderoles rappelant la Foi, 
l’Espérance et la Charité. 


Au moment des luttes de la Réforme la caricature eut une vogue 
inouïe. Les deux partis se lançaient des paquets de sottises et se 
permettaient même des plaisanteries grossières, mais beaucoup de 
ces gravures ont une gaillarde saveur. Cranach, Holbein, Tobie 
Stimmer n'ont pas dédaigné ce genre. 


Sur une tableau du musée de Lindau, le pape est poli à la meule 
par Luther et Melanchton qui s’encouragent réciproquement, en 
vers injurieux pour l'Eglise romaine, à faire bonne besogne. 


Lyon semble avoir été une plateforme d'élection des caricatu- 
ristes réformés. C’est un graveur lyonnais, Bernard Salomon, dit 
le Petit Bernard, qui aurait gravé les bois accompagnant l’« An- 
tithèse des faits de Jésus-Christ et du pape », publiée en 1557 à Ge- 
nève chez Zacharie Durand de Château-Thierry et qui sera sou- 
vent réimprimée. Jacques Le Challeux grave à Lyon un placard 
contre le pape : « Celui qui en Satan se fie, jamais rien a que trom- 
perie. L'arbre qui ne portera bon fruict sera coupé et mis au feu ». 
Un figuier sort de la poitrine du pape et porte à l'extrémité de ses 
branches des cardinaux, des évêques et des religieux, avec des allu- 
sions au trafic des indulgences. Une satire publiée en 1564, « Taxe 
des parties casuelles de la boutique du pape », contient le tarif com- 
plet des indulgences et est orné d’un frontispice gravé sur bois : le 
pape se tient dans sa boutique au milieu des statuettes, croix, ci- 
boires, chapeaux de cardineaux et mitres. C’est encore un graveur 
lyonnais, Léonard Odet, qui fait des pièces satiriques contre la 
Ligue dont le très curieux portrait de la Ligue infernale ». Et c’est 
sans doute à Lyon, probablement au graveur Eskrich, qu'il faut 
attribuer les seize planches sur bois pleines de verve de la « Map- 
pemonde papistique », imprimée en 1566 «en la ville de Luce 
nouvelle par Briffaud Chasse-diables ». 


Une ordonnance de Henri IV, datée de 1594, enjoint au lieute- 
nant civil de détruire et défend à tous citoyens de conserver des 
gravures inspirées par les guerres de religion. 


L'Edit de Nantes, qui au fond ne contentait aucun des deux 
partis, n'est célébré que par de médiocres gravures anonymes, mais 
la monarchie française fera appel aux artistes pour glorifier la li- 
mitation puis la révocation de l’Edit. 
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A Toulouse Arthur Legoust exécute en 1620 une statue éques- 
tre destinée à la porte de l’Arsenal de l'Hôtel de Ville : Louis 
XIII foulant aux pieds l’hérésie, thème qui sera repris par Jean 
Chalette, enlumineur des capitouls. La même année une médaille 
célèbre le rétablissement par Louis XIII du catholicisme dans le 
Béarn ; l’année suivante c’est la lutte du roi contre les réformés 
du midi qui est exaltée. Et les médailles relatives à la chute de La 
Rochelle en 1628 sont nombreuses. Pour célébrer l'événement il 
est aussi commandé à Jacques Callot, en 1630, une immense gra- 
vure, dix planches formant bordure et au centre six planches se 
réunissant. 


Pour flatter Louis XIV l’Académie royale impose au peintre 
Claude-Guy Hallé, pour sa réception, un tableau sur le rétablisse- 
ment de la religion romaine à Strasbourg en 1681. Et Mauger 
célèbre le même événements par une médaille où la Ville de 
Strasbourg, assise sur les marches d’un temple, tient un faisceau 
fleurdelisé surmonté d’une croix entourée de feuilles de palmier. 


En 1683, dans les dix esquisses données par Raymond La Fage 
pour la décoration du Capitole de Toulouse, il y a l'expulsion des 
protestants de la ville en mai 1562; sous la porte Matabiau se 
pressent en désordre les protestants poursuivis par un officier à 
cheval que suivent des fantassins, tous en costume à l'antique 
avec une croix sur la poitrine. L’Albertina de Vienne conserve du 
même artiste un dessin à la plume, Triomphe de l'Eglise romaine : 
au centre Saint-Pierre, à gauche la Foi tenant la croix, à droite la 
Religion avec le modèle d’une église ; à leurs pieds un. homme 
terrassé et enchaîné figure l’hérésie. 


La Révocation devient pour l’opportunisme des artistes un thè- 
me inépuisable. Les grandes statues royales, ou les monuments à 
la gloire de Louis XIV comme l'arc de triomphe du Peyrou à 
Montpellier, s’ornent d’allusions à l'extinction de l’hérésie : sta- 
tue pédestre de Jean Girouard sur la Place Royale de Poitiers, 
bas-relief de Jean Dubois à l'Hôtel de Ville de Dijon, projet de 
Marc Arcis pour la place du Capitole à Toulouse, statue de Coy- 
sevox pour l'Hôtel de Ville de Paris, (aujourd’hui au Musée Car- 
navalet). En 1688 l’Académie royale exigera du sculpteur Jean 
Hardy, comme morceau de réception, un bas-relief de marbre, « La 
Religion terrassant l’Hérésie », (maintenant au Louvre). À Ver- 
sailles, dans la salle du trône, un dessus de porte peint par Guy- 
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Louis Vernansal, glorifie la Révocation : vis-à-vis du roi, la Vérité 
tenant un soleil sur un obscur nuage sous lequel on voit le groupe 
de la Fraude et de l’'Hypocrisie, montées sur le dos de la Rébellion, 
avec les livres hérétiques d’où sortent les erreurs sous forme de 
serpents. 


Trois estampes commémorent la destruction de l’église réfor- 
mée de Charenton, une de Sébastien Le Clerc et deux images fan- 
taisistes. 


Les médailles sont nombreuses. À l’avers Louis XIV, au revers 
toutes sortes de sujets : La Gloire volant vers la Religion qui fou- 
le l'Hérésie. L'Eglise catholique levant une croix et ayant à ses 
pieds l'Hérésie terrassée. La Religion couronnant Louis XIV. La 
Religion dressant une croix devant les colonnes brisées des églises 
réformées démolies. La Religion tenant une croix et un niveau, 
composition concernant en 1686 la construction d’églises pour les 
nouveaux convertis. 


Bien entendu l’Europe protestante riposte par d’autres médail- 
les et des caricatures. Jean Smeltzing, médailleur à Leyde, flétrit 
la Révocation par une grande médaille d'argent ; au revers d’un 
portrait de Louis XIV, deux colonnes, l’une nouvellement érigée 
porte l'inscription « romain ou rebelle », l’autre est brisée et a por- 
té l'inscription « Edit de Nantes ». D’autres médailles évoquent les 
horreurs de la persécution ; l’une montre un cadavre traîné sur la 
claie par un cheval, une autre le pape assis sur la bête à sept têtes 
qui déchire des corps, encadré par un jésuite et un dragon. 


Treize gravures éditées en Hollande illustrent le « Miroir des 
Tourments exercés contre ceux de la Religion Réformée en Fran- 
ce ». Vingt-quatre caricatures en manière noire, représentant les 
persécuteurs, paraissent en 1691 : « Les Héros de la Ligue ou la 
procession monacale conduite par Louis XIV pour la conversion 
des protestants de son royaume ». Le musée du protestantisme, à 
Paris, conserve quatre figurines caricaturales en ivoire des persé- 
cuteurs des réformés, exécutées d’après ces gravures, probablement 
par un exilé dieppois. 


Une composition du graveur d'Amsterdam Jean van Luyken 
représente « La fuite des réformés hors de France ». A l'arrière 
plan, des fugitifs avec, comme but, les canots qui les conduiront 
en haute mer sur les navires étrangers libérateurs. Au centre, les 
échecs : arrestations de groupes, emprisonnements, galères. Au 
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premier plan, l'arrivée en terre de refuge de ceux qui ont réussi 
leur voyage. 


Dans la Hollande réformée du XVII siècle s'étaient dévelop- 
pés de nombreux organisme charitables dirigés par des « régents ». 
Beaucoup se dévouèrent à leur tâche avec zèle et générosité, mais 
d’autres n'étaient point exempts de vanité, de moralisme altier et 
même d’une certaine lésinerie dans la gestion de ces pieuses fon- 
dations. Ainsi en est-il sur les deux extraordinaires tableaux de 
Frans Hals, les régents et les régentes de l’hospice des vieillards de 
Haarlem, peints en 1664. Le peintre, alors très âgé et ne ména- 
geant rien des susceptibilités de ses modèles, a donné aux visages 
et aux mains de ses personnages une expression que la peinture 
ne réalisera pareillement que deux siècles plus tard avec Manet. 
Mais il y a eu des portraits de régents plus officiel et plus flatteurs, 
nous intéressant bien moins aujourd’hui, les élégants régents de 
l’hospice Sainte-Elisabeth peints par Frans Hals vingt-trois ans 
plus tôt, les régentes à grandes fraises de l’hospice du Saint-Esprit 
par Jean-Cornelis Verspronck, les régents au regard doux de l’hos- 
pice des lépreux par Ferdinand Bol, et ceux, un peu poseurs, à 
grands rabats, de la maison de correction d'Amsterdam, peints par 
Karl Du Jardin. La composition est un peu artificielle dans le ta- 
bleau du Musée Franz Hals, peint par Jean de Bray en 1663 et 
représentant les orphelins accueillis et vêtus à leur entrée dans 
l’'Hospice du Saint-Esprit à Haarlem. Plus réaliste était un pan- 
neau de 1626, aujourd’hui au Musée Historique d'Amsterdam, par 
Werner van den Valckert, montrant un aumônier, accompagné 
du prévôt supérieur, visitant une famille indigente. 


Le parisien Pierre Legros le Jeune, qui avait abjuré à Rome, y 
devient le sculpteur favori de l’ordre des Jésuites ; pour l’église du 
Gesû, au tombeau de saint Ignace, il exécute un groupe allégori- 
que, la foi triomphant de l’hérésie, En 1698 le cardinal de Bouil- 
lon, abbé de Cluny, lui commande un mausolée qu’il veut faire 
élever à ses parents dans la grande basilique, érection interdite 
par un arrêt du Parlement de Paris en 1711. L'Hôtel-Dieu de 
Cluny en abrite deux statues de marbre blanc : la duchesse de 
Bouillon montre un livre que tient un ange, livre portant témoi- 
gnage de la conversion du duc protestant au catholicisme, sous 
l'influence de sa femme ; à gauche, le duc Frédéric-Maurice de La 
Tour d'Auvergne, prince de Sedan, a les regards fixés sur les ter- 
mes de son abjuration. 
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Les personnages célèbres de l’histoire protestante de l’Angle- 
terre ont leurs peintres. Robert Walker a représenté plusieurs fois 
Olivier Cromwell ; Thomas Sadler peint en 1684 l'écrivain John 
Bunyan ; Nathaniel Hone est l’auteur du célèbre portrait de John 
Wesley prêchant. Bien entendu des médailles commémorent les 
grands événements de l’histoire d'Angleterre surtout ceux de 
1689 ; la fuite de Jacques II, la défaite du papisme, le triomphe 
de Guillaume IIL représenté portant l'égide avec le nom de 
Yahwé. 


A Genève, une médaille célèbre en 1700 l'ouverture du nou- 
veau siècle ; seize personnages, syndics, conseillers, pasteurs et 
professeurs sont autour d’une table, sous l'inscription « Uno spiritu 
duce ». Jean Dassier grave la médaille du prix du Collège, une 
figure allégorique sous le nom de Yahwé dans un nuage ; autour : 
« Lex Dei sapiam praestat parvulis ». Le même graveur exécute 
en 1735 la médaille du second jubilé de la Réforme sur le thème : 
La vérité vous a affranchis. 


L’exécution à Toulouse en 1762 du marchand Jean Calas va 
susciter une iconographie d'une abondance exceptionnelle. Les 
deux gravures les plus connues et les meilleures sont celle, d’après 
un dessin de Carmontelle : « La malheureuse famille Calas », et 
celle, un peu « Greuze », de Daniel Chodowiecki : « Adieux de 
Calas à sa famille ». Le succès de cette attendrissante composition 
fut tel que huit graveurs au moins, Akrel, Bom, Buchhorn, Fritzch, 
Haïd, Holloway, Lips et Mœglich, ont gravé d’après Chodowiecki 
en Allemagne, en Hollande ou en Angleterre. 


Le tardif Edit de Tolérance de 1787 est célébré par la gravure 
« Louis XVI roi de France accorde aux Protestants le droit d’Indi- 
génat », publiée dans l’Almanach de Gotha de 1790, et par une 


| médaille de Courtot : une femme représentant la France tendant 


les bras à la tolérance qui lui est rendue sous la forme d’un en- 
fant de Henri IV descendant du ciel. 


Au début du XIX* siècle il faut noter quelques visages : Ober- 
lin, dessiné par Delécluze, et dont le sculpteur Landolin Ohmacht 
a aussi conservé l’image ; Florence Nightingale et sa sœur Par- 
thenope sur une fraîche aquarelle de 1836 par William White ; 


| Elisabeth Fry par Charles Robert Lely ; Süren Kierkegaard dessiné 
| par Jean-Guillaume Gertner ; Alexandre Vinet parlant de Lamar- 
| tine dessiné par Henri Euler en 1844. 


Er 


FOI ET VIE 


Le musée de Boston a une composition un peu naïve par le 
peintre Henry F. Darby : le Révérend John Atwood et sa nom- 
breuse famille ; chacun a une Bible ou un livre de piété ouvert 
devant lui, sur un guéridon ou sur ses genoux. 


Puis apparaissent des compositions artificielles qui prétendent 
évoquer les grands moments de l’histoire protestante. C'est de la 
mauvaise peinture, y Compris la toile de Puvis de Chavannes : 
« Jean Cavalier jouant à sa mère mourante le choral de Luther ». 
Ne parlons pas du « Cromwell ouvrant le cercueil de Charles 1° » 
par Paul Delaroche, du Calvin d’Ary Scheffer, du Colloque de 
Poissy de Robert Fleury, ni des compositions plus récentes de Max 
Leenhardt ou de Jeanne Lombard glorifiant la résistance cévenole. 
Et la sculpture est à l’avenant : les statues de Luther et de Melan- 
chton par Gottfried Schadow à Wittenberg, l'écrasant monument 
de Luther à Worms par Ernest Rietschel, le monument Coligny au 
chevet de l’Oratoire du Louvre par Crauk, le duc de Rohan par 
Charles Iguel placé en 1890 dans la cathédrale de Genève, autant 
de médiocre monuments, mais tellement chers au chauvinisme 
protestant ! 


Quoique très surfait, le monument de la Réformation élevé à 
Genève en 1917 est plus intéressant ; si les sculptures de Paul 
Landowski et de Henri Bouchard sont banales, la composition ar- 
chitecturale à de l'allure. 


Exceptionnellement surgit encore une œuvre personnelle inspi- 
rée par l’histoire de la Réforme : le très expressif portrait de Cal- 
vin gravé sur bois par Francois-Louis Schmied en 1909 pour le 
quatrième centenaire de la naissance du réformateur, le vitrail de 
Charles Clément commémorant dans la cathédrale de Lausanne 
la « dispute de religion » de 1536. Le fait est rare pour la bonne 
raison que c’est dans l'actualité de la Parole de Dieu et non dans 
les souvenirs historiques de la Réforme que tout artiste protestant 
se doit de chercher son inspiration. 


II. La vie des Eglises 


Si les événements de l’histoire protestante ont suscité des œu- 
vres nombreuses, il n’est pas surprenant que les images parvenues 
jusqu’à nous et concernant la vie des Eglises soient assez rares. La 
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prédication de la Parole de Dieu, la célébration des sacrements 
sont des actions porteuses de vie dans la communauté, mais leur 
représentation pour les yeux n’est guère enseignement ou édifica- 
tion. Le protestant éprouverait même quelque malaise à penser 
que la vie liturgique de son Eglise pourrait être figée dans un ta- 
bleautin anecdotique et que la sobriété de son culte pourrait de- 
venir matière à une composition décorative. Il n’y a donc à citer 
ici que peu d'images. 


Georges Pencz a gravé sur bois pour Hans Sachs, à Nurem- 
berg en 1529, une planche opposant la prédication évangélique, 
où les auditeurs suivent dans leur Bible, et la prédication romaine 
où les assistants tiennent leur chapelet. Une image populaire, gra- 
vée par Ganach (vers 1540 ?) oppose à droite et à gauche d'une 
colonne les offices romain et évangélique ; Luther est en chaire 
tandis que la communion est donnée sous les deux espèces devant 
l'autel. Même distribution de la communion dans une autre gra- 
vure sur bois de Ganach, « La Cène des évangéliques et la damna- 
tion des papistes » ; au centre, Luther en chaire, tend un doigt 
vers une image du Christ crucifié. 


Une gravure luthérienne allemande du XVI siècle, « Véritable 
image de l’ancienne Eglise apostolique », montre une grande nef. 
Dans le chœur, sous une Bible ouverte et les Tables de la Loi, la 
communion sous les deux espèces ; à droite, un prédicateur en- 
touré de ses auditeurs ; à gauche, dans une chapelle, le baptême 
d'un petit enfant. 


Le tableau d’autel de l’église de Torslunde, en Seeland, (actuel- 
lement au Musée national danois de Copenhague), peint en 156i 
sur l'initiative du pasteur Jacobi, représente tous les éléments du 
culte luthérien : à gauche, célébration d’un baptême ; à droite, 
prédication ; au centre, communion sous les deux espèces devant 
un autel avec un crucifix entre deux cierges. Les pasteurs célébrant 
le baptême et la Cène portent un grand surplis blanc par dessus 
leur robe. 


Otto Wagenfledt peindra pour l’église luthérienne Saint-Jac- 
ques de Hambourg, au XVII° siècle, la célébration de la Sainte 
Cène devant un autel très chargé, avec l’utilisation d'une coupe à 
bec sans doute quelquefois employée pour faciliter la distribution 
du vin. 
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Une rare édition anglaise de la Bible, traduite par William Tyn- 
dale et complétée en 1537 par John Rogers, a sa page de titre 
dessinée par Hans Holbein. En haut, Dieu le Père dans les nuées 
avec ces mots: « Ma Parole ne retourne pas à moi sans effet ». 
Au-dessous, Henry VIII à genoux, répondant : « Ta Parole est une 
lampe à mes pieds ». Plus bas, le roi sur son trône, tenant de cha- 
que main une Bible, l’une tendue au chancelier Thomas Crom- 
well, l'autre à l'archevêque de Canterbury, Thomas Cranmer, 
« J'ai fait un décret pour que dans tout mon royaume les hommes 
craignent le Dieu vivant ». Plus bas encore, Cromwell et Cran- 
mer distribuent la Bible, un prédicateur prêche à un carrefour ; à 
la fenêtre d’un cachot un prisonnier manifeste sa joie. La libéra- 
tion vient. 


Un tableau extrêmement intéressant est celui que conserve la 
Bibliothèque de Genève, peint entre 1564 et 1567 par Jean Per- 
rissin, représentant la célébration d’un baptême dans l’église ré- 
formée ovale du Petit Paradis à Lyon. Des personnages décrits 
avec minutie, dont quelques bavards et des enfants joueurs, sont 
assis sur des bancs inconfortables tout autour d’une chaire octogo- 
nale. Quelques curieux sont derrière la galerie à balustres du pre- 
mier étage. La lumière arrive par des vitraux ornés des armes 
royales. 


Jean Sixt Ringle, peintre wurtembourgeois établi à Bâle dans 
les premières années du XVII° siècle, a tracé un très attentif ta- 
bleau d’un culte célébré dans la cathédrale de Bâle. Une multitu- 
de de petits personnages assis bien serrés, leurs vêtements sombres 
éclairés pour les hommes par leurs collerettes, pour les femmes 
par leurs coiffes blanches, écoutent le prédicateur, tandis qu'un 
diacre, le quêtoir à la main, circule pour la collecte. Les notables 
assis dans les stalles regardent malheureusement davantage vers 
le peintre que vers le prédicateur. C'est une œuvre un peu naïve 
mais charmante. La Bibliothèque Royale de Copenhague conser- 
ve dans l’« album amicorum » de Fr. Ch. Deublinger, de Spire, une 
aquarelle montrant un culte en l’église réformée de Paris, à Cha- 
renton, en 1648. L'église, avec ses deux étages de galeries, est gar- 
nie ; le prédicateur est perché dans une chaire exceptionnellement 
haute. Ce n’est qu'une œuvrette d'amateur. 


Les vues intérieures d'églises réformées entrent vraiment dans 
l'art sous le pinceau des peintres hollandais, surtout sous celui 
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d'Emmanuel de Witte et celui, si sensible, délicat et attentif de 
Pierre Saenredam. Mais ce furent des peintres d’architectures, ai- 
mant les formes et la lumière des grandes nefs anciennes de la 
Hollande ; ils n’ont représenté des cultes qu'assez rarement. 


La National Gallery a ainsi deux toiles : un culte célébré par 
une assemblée nombreuse dans l’église Saint-Bavon de Haarlem, 
peint en 1673 par Gerrit Berckheyde, et un petit groupe de per- 
te, ouverte et très éclairée, dont on a dit : la lumière de la Parole de 
tres de cuivre, par Emmanuel de Witte. De ce même peintre le 
Musée Boymans de Rotterdam a un petit chef d'œuvre : un culte, 
dans une harmonie raffinée de beiges et de gris où, au premier 
plan, éclate l'extraordinaire manteau rouge d'un assistant. Même 
présence d’un homme au manteau rouge dans sa toile du Mau- 
ritshuis de La Haye, un sermon dans la Oude Kerk d'Amsterdam. 
Le Rijksmuseum d'Amsterdam a un curieux tableau peint en 
1649, dans des tons très jaunes, par Saenredam : une prédication 
dans l’église Saint-Odulphe, presque vide, à Assenfeldt. Un culte 
dans la Nieuwe Kerk de Delft, peint en 1666 par Hendrik van 
Vliet, est au musée de Rotterdam ; des œuvres similaires, par le 
même peintre, sont aux musées d'Orléans et de Bordeaux. Vers la 
même époque Hendrick Maertensz Sorgh peint un culte dans une 
modeste paroisse ; un chantre y dirige une petite chorale. 


Une des gravures les plus connues de Rembrandt est son ami le 
vieux pasteur Jean-Corneille Sylviuus prêchant, la Bible posée de- 
vant lui, légèrement penché en avant et avançant cette main droi- 
te, ouverte et très éclairée, dont a dit : la lumière de la Parole de 
Dieu rayonne de cette main. 


Les cérémonies religieuses célébrées dans la famille d'Orange 
eurent leurs images officielles. Sur un tableau du Musée de Ren- 
nes, par Jan Mytens, un pasteur en culotte et manteau court, por- 
tant la fraise, célèbre en 1646 à la Oude Hof de La Haye le ma- 
riage de l'électeur Frédéric-Guillaume de Brandebourg avec Loui- 
se-Henriette d'Orange. Au Prinsenhof de Delft, une peinture ano- 
nyme, très molle, rappelle le baptême, en 1748, de Guillaume V 
Prince d'Orange. Une gravure retrace avec minutie le long cor- 
tège d'enterrement du Prince d'Orange-Nassau cheminant vers la 
Nouvelle Eglise de Delft, le 16 septembre 1625. 


La Hollande à reçu un français émigré, Bernard Picart, qui a 
dessiné et gravé à partir de 1721 les planches des volumes édités 
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à Amsterdam : « Cérémonies et coutumes religieuses de tous les 
peuples du monde ». Parmi ces gravures il y a la célébration d’un 
baptême, de la Sainte Cène et d’une ordination pastorale dans une 
église wallonne, la communion des anglicans dans Saint-Paul de 
Londres, un baptême luthérien et une ordination dans l’église 
Sainte-Anne d'Augsbourg. Toujours les personnages y posent un 
peu, mais ce sont des images irremplaçables de la vie liturgique 
protestante au XVIII° siècle. Le zurichois David Herrliberger, élè- 
ve de Picart, a gravé un mariage célébré au XVIII siècle, par un 
pasteur portant la fraise, dans l’église réformée d’Alstetten, près 
de Zurich. Les assemblées synodales ont eu aussi leurs illustra- 
teurs. Le fameux Synode de Dordrecht de 1618 a été commémoré 
par des gravures de François Schellemann et de Claez Jansz Viss- 
cher le Jeune et par une médaille d'argent. Une gravure hollan- 
daise de 1710 sert de frantispice à l'édition des « Synodes natio- 
naux des Eglises Réformées de France », et Picart a gravé un 
Synode siégeant dans la « Nouvelle Eglise » d'Amsterdam. 


Au Rijksprentenkabinet d'Amsterdam une gravure de 1566 
montrait trois cultes célébrés simultanément dans les champs 
aux environs d'Anvers et le même sujet, par un graveur plus ha- 
bile mais aussi plus « académique », est traité au début du XVII 
siècle, Cela annonçait, deux siècles à l'avance, les assemblées fran- 
çaises du « Désert» dont nous sont parvenues deux gravures : 
celle de 1775, par Storni et Bellotti, très naïve avec ses personna- 
ges gauchement agenouillés, et celle, dix ans plus tard, de Henri- 
quez, d’après un dessin de Joseph Boze, dans le grand paysage des 
carrières de Lecque, près de Nîmes. Le genevois Wolfgang-Adam 
Tôpffer a peint une prédication en plein air. 


La Suisse protestante du début du XIX® siècle a laissé quelques 
touchantes images, telles la famille en route vers l’église pour 
un baptême, dans le canton de Berne, par François-Nicolas Kônig, 
et la sortie de culte par Tôpffer, aujourd’hui au musée de Genève. 
Le pasteur et ses ouailles sortent d’une vieille église un peu enva- 
hie par la végétation et déjà d’allure romantique. Le genre se 
vendait bien. L'impératrice Joséphine avait acheté à Tôpffer, pour 
la Malmaison, une «sortie de culte » ; elle s’amusa à y vouloir, 
au-dessus du porche de l’église, une horloge véritable sonnant les 
heures, et le premier pendulier de l'Empire fit un tableau horloge 
de l’œuvre de Tôpffer. 
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Une image plus tardive, mais encore délicate et charmante, est 
un dessin à la plume de 1865 par le strasbourgeoïis Eugène Ens- 
felder. Au pied d’un pasteur en chaire, en avant des paroissiens, 
se tient une amusante double rangée de petites filles. 


Une peinture sur porcelaine de Jean-Charles Develly, sur un 
coffret à bijoux, montre le mariage luthérien, célébré en 1837 
dans le palais de Fontainebleau par le pasteur Cuvier, du prince 
d'Orléans et de la princesse Hélène de Mecklembourg. Composi- 
tion un peu fantaisiste probablement, car un témoin parle d'un 
autel recouvert de velours rouge avec un crucifix entre deux flam- 
beaux et sur la peinture les deux flambeaux sont devenus six. 


Le mariage protestant célébré dans un intérieur rustique suisse, 
peint par Armand Leleux, est très « tableau de genre », de même 
un baptême dans le Canton de Berne par R. Kônig. 


Toute œuvre représentant des actes cultuels de la vie de l'E- 
glise n’a d'intérêt que comme témoignage de l'époque même à 
laquelle elle est exécutée. C'est pourquoi il est inutile de citer des 
compositions historiques ou pseudo-folkloriques peintes à la fin 
du XIX° siècles ou au début du XX°. 


Par contre trois toiles doivent retenir l'attention. Il faut con- 
naître, parmi les Van Gogh du Stedelijk Museum d'Amsterdam, 
la sortie de culte de la petite église de Nuenen où son père fut 
pasteur, peinte en 1884 dans des tons gris bleus et roux, et d’une 
touche très apaisée, Et au musée de Besançon un enterrement peint 
par Jules-Emile Zingg ; dans une campagne enneigée des environs 
de Montbéliard s’avance le petit cortège précédé du pasteur. 


Le peintre suisse Willy Fries a peint en 1948 un jeune pasteur 
prêchant, Bible ouverte dans la main droite, tandis que les doigts 
de la main gauche semblent détailler les versets pour mieux les 
pousser vers l’auditeur, afin qu’ils lui entrent dans le cœur. Et 
derrière les lunettes, ce regard du pasteur, un regard qui insiste 
et qui espère. 


III. La piété personnelle 


Si les artistes protestants ont été discrets dans la représenta- 
tion de la vie liturgique de leurs Eglises, ils l’ont été également, 
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sauf peut-être en Hollande, en ce qui concerne la piété person- 
nelle des fidèles : lecture et méditation de la Bible, prière indivi- 
duelle, prière familiale avant le repas, à quoi il faut ajouter des 
actes issus de la piété, chant des psaumes en famille et gestes de 
charité. 


La lecture de la Bible ou le recueillement méditatif qui suit 
cette lecture sont des sujets aimés des peintres de la Hollande ré- 
formée duu XVII° siècle. Rembrandt, avec une bouleversante sim- 
plicité, en des œuvres où ne comptent que le visage, les mains et 
le livre, Nicolas Maes, plus anecdotique et s’attachant aussi au 
décor, on laissé d'émouvantes images. 


Pour Rembrandt, on pense d’abord au vieux visage de sa mère 
penché sur le très grand livre, et à ce portrait de vieille femme, 
d'une collection londonnienne, où il semble que c'est du livre que 
part la lumière éclairant le buste et le visage. Il est bien possible 
que ce soit la même femme, au Musée de l’Ermitage, méditative, 
le livre ayant été refermé. Mais en ce même musée c'est une autre 
femme, plus richement vêtue, qui a les mains jointes sur sa Bible, 
les lunettes entre les doigts. À la National Gallery c'est un hom- 
me âgé qui médite, mains jointes, le livre refermé posé devant lui. 
Tous ces visages expriment une intense vie intérieure. On est ce- 
pendant troublé de ne voir la Parole de Dieu qu'entre les mains 
des vieillards. Du temps de Rembrandt, jeunes gens et jeunes fil- 
les devaient aussi lire leur Bible! 


L'art de Nicolas Maes est très différent. Ses vieilles femmes mé- 
ditatives ne tiennent pas toute la composition ; le peintre s'est 
appliqué à les entourer des humbles objets ménagers de leur exis- 
tence quotidienne : la cruche à couvercle, le chandelier, les fu- 
seaux, la clef accrochée au clou. 


Deux siècles plus tard, Bracquemond peint « La lecture de la 
Bible », aujourd’hui au Louvre, ce grave visage de vieille femme 
au sujet duquel on peut oser évoquer l’art de Holbein, entourée 
d'enfants d’une douceur un peu molle ; les mains sont croisées sur 
le saint livre posé sur un tapis dont les ramages sont reproduits 
avec une minutie de primitif. 

Et voici, en notre temps, une nouvelle image de la méditation 
du chrétien réformé : « Le prisonnier du Seigneur », peint en 1940 
par Willy Fries. Au dessus de la légère étoile de vannerie du pa- 
nier que le soldat tresse, il y a son visage portant toute l'interro- 
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gation des hommes, ce regard rêveur, et plus encore ces oreilles, 
oreilles attentives comme rarement on a vu oreilles écouter en 
peinture ; elles perçoivent la bonne nouvelle de Noël, cette naï- 
veté à la fois lointaine et sûre de l’angle gauche du tableau. 


Pour évoquer la prière, il faut encore revenir en Hollande. Le 
graveur Jacob de Gheyne, au début du XVIF siècle, entre un pe- 
tit étal de boucherie et un tas de légumes et de fruits, a placé un 
vieux couple en prière, remerciant le Seigneur pour les dons de 
sa providence ; au-dessus d’eux, dans la lumière, la colombe du 
Saint-Esprit. Quelle image, à la fois pittoresque et théologique, 
d’une piété reconnaissante ! 


Ce n'est pas le lieu, dans ce chapitre, de parler de tous les per- 
sonnages de l'Ancien et du Nouveau Testament peints par Rem- 
brandt dans l'attitude humble et attentive de la prière. Mais il a 
laissé le pathétique visage de sa vieille mère murmurant une priè- 
re de sa bouche édentée tandis qu’elle joint ses pauvres mains tou- 
tes ridées. Un de ses vigoureux dessins, dans la collection Bonnat, 
montre une vieille femme en prière. 


Nicolas Maes a peint des bénédicités. Qu'ils aient été, surtout 
celui du Louvre, trop vulgarisés par les calendriers protestants, ne 
doit pas nous faire mépriser l’image de ces femmes seules, en bon- 
net blanc, joignant les mains pour rendre grâces devant leur très 
frugale table. 


Dans la collection Etienne de Peyer, un vigoureux dessin de 
Van Gogh montre un vieillard priant devant son écuelle de soupe 
et sa miche de pain. 


La prière dite avant le repas par toute la famille a aussi eu ses 
illustrateurs. Une petite eau-forte d’Adrien van Ostade montre 
une famille très pauvre, recueillie devant la cheminée autour de 
son unique écuelle. 


Dans la collection Feray un tableau français, peint au début du 
XVII° siècle avec une minutie un peu gauche, représente dans 
un intérieur cossu une famille en prière autour de la table. Au- 
dessus de la porte est peint ce texte : « Psaume CXXVIIT. Pseau. 
de doctrine touchant l’estat du mesnage ». Aux murs une Tenta- 
tion d'Adam et d’Eve et un Jugement dernier. On peut rappro- 
cher de cette œuvre anonyme la célèbre gravure d'Abraham Bos- 
se, « La bénédiction de la table », accompagnée des vers exhorta- 
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tifs dans le style un peu moralisateur de certains réformés du 
XVIF siècle. Le père de famille préside, sous les tables de la Loi 
de Dieu; sans superstition ils sont treize, les mains jointes, au- 
tour de la longue table. 


Gustave Brion a peint vers 1860 un bénédicité dans un inté- 
rieur alsacien rustique ; le père, assis, lit quelques versets dans une 
grande Bible posée sur la table servie, devant sa famille debout 
les mains jointes. 


Les protestants aimaient, entre parents et entre amis, se réunir 
pour chanter à la gloire du Seigneur des psaumes ou des chorals. 
La peinture ne nous précise pas si ce sont des chants religieux ou 
profanes, peut-être des deux ? dans les groupes musicaux des petits 
maîtres du XVII® siècle en Allemagne ou en Hollande, par exem- 
ple Gabriel Metsu, Gaspard Netscher, Abraham van den Tempel, 
ou dans « Le concert» de Nicolas Tournier, protestant montbé- 
liardais établi à Toulouse. 


Aux XVI° et XVII° siècles les psautiers eurent une multitude 
d'éditions et on ne les ouvrait pas qu’à l’église. Dans l’une des 
plus étonnantes compositions du peintre strasbourgeois Sébastien 
Stoskopff, « Les cinq sens », datée de 1633 et probablement peinte 
à Paris, sur un livre de musique ouvert, on lit la fin du Psaume 
76, dans la versification française de Théodore de Bèze : 


Offrés vos dons à Luy qui est 
Terrible à venger son mespris, 

À Luy qui peult quand il Luy plaist 
Vendanger des Rois les esprits... 


La piété personnelle se traduit par des actes de charité. Fin 
XVI siècle est placée à l’'Hospice de Strasbourg, une suite de vi- 
traux sur l'accueil des pauvres et les distributions d'aliments aux 
malades. Vers 1635 Abraham Bosse grave une suite de sept piè- 
ces : « Les œuvres de miséricorde ». C'est évidemment une charité 
assez paternaliste et trop démonstrative, mais il pouvait diffici- 
lement en être autrement, vu par un graveur. Il en est de même 
chez les peintres hollandais de cette époque comme Jean de Bray 
dans ses « Soins donnés aux orphelins » et Pieter de Grebber dans 
« Les œuvres de charité » du musée de Haarlem. 


Bien entendu la charité qui ne s’enfle pas, n’a pas de peintres. 
C’est pourquoi des artistes réformés d’aujourd’hui, le peintre suis- 
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se Willy Fries, le sculpteur hollandais Jean Richters, préfèreront 
replacer simplement dans l'actualité le thème évangélique du bon 
Samaritain. À l'institut œcuménique de Bossey, Helmuth Uhrig a 
taillé un grand bois, « les œuvres de miséricorde ». Le graveur Eric 
de Saussure, frère de Taizé, ne montre pas nos gestes mais les ma- 
lades et les pauvres, africains surtout, que nous avons à aimer et 
à secourir. 

La piété du chrétien c'est l'œuvre secrète qu'en lui et par lui 
accomplit le Saint-Esprit. Ce n’est que par allusion, avec une infi- 
nie discrétion, une grande humilité, que l'artiste croyant peut oser 
en exprimer quelque reflet. 


| Paul ROMANE-MUSCULUS, 
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Fos et Vie ouvre ici une chronique permanente, intitulée Chro- 
nique de l'An deux mille et qui sera assurée par Bernard Charbon- 
neau, que nous remercions d'entreprendre ce service. 
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Jusqu'à une époque récente, l'état du monde était l'immobilité, 
ou du moins, l'évolution restant lente, son apparence : les sociétés 
mettant plus de temps à vieillir et à mourir que les individus. 
Tandis que depuis la première, et surtout la seconde crise de nerfs 
de l'Espèce, nous traversons une mue : les murs tremblent et s'é- 
croulent, ef par conséquent les dogmes se mettent à leur tour à 
bouger, Aujourd'hui tout homme qui ne vit pas au jour le jour, 
— et dans ce courant jamais ce ne fut aussi difficile —, sait qu'il 
passe d'un monde révolu à un autre. Dans cette traverse incer- 
taine et angoissante, deux tentations menacent ; se cramponner à 
un passé, à une Vérité, à un Homme, illusoirement immuables ; 
ow plus encore s'abandonner au flot, croire au Progrès, s'adapter 
au présent, à l'Histoire. La première abdication pourrait être quali- 
fiée de réactionnaire, et la seconde de progressiste ; mais en réalité 
elles se combinent : tout peut changer puisqu'au fond rien ne 
change, Dieu sera toujours Dieu, et l'Homme toujours l'Homme. 


Le but de cette chronique est exactement inverse. Persuadé qu'il 
est au cœur de l'homme un trésor intangible, et qu'il peut le sau- 
ver ou Le perdre, ancré dans le torrent, je me demande d'où 1 
vient et où il va : j'interroge l'actualité afin de ne pas m'y englou- 
#r, cherchant à saisir le durable dans le vif et le fugace de l'événe- 
ment, Mais aujourd'hui, qu'il faut lutter et bouger pour rester soi- 
même ! 
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VACANCES ESPAGNOLES. — RIAS DE SANTANDER 


L'an 2000 sera-t-il habitable ? Pour le savoir il faudrait le con- 
cevoir, or la prospective ne dépasse guère l'horizon de 1985. Et si 
elle nous dit beaucoup des tonnages elle ne nous parle guère des 
hommes. En attendant nous avons 1970 qui l'annonce et, le temps 
s'accélérant, sans doute serons-nous en deux mille dès 1995. Mais 
pour le moment le présent n’est guère habitable, c'est une sorte 
de vestibule entre une pièce crasseuse encombrée de souvenirs et 
un extérieur lumineux. C’est un endroit où l’on passe et d'où 
l'on sort, en tout cas d’où l’on sortirait volontiers pour aller ail- 
leurs. 


Ainsi pendant les vacances, qui sont fuite hors du temps dans 
l'espace comme on sait. Alors nous sortons de notre peau, qui est 
frontières ; malheureusement comme notre vrai corps est moins 
France que Renault nous le transportons avec nous. Pour aller 
où ? — Ailleurs, c'est-à-dire pour un peuple « développé » dans 
un pays « sous-développé » : en Yougoslavie ou en Grèce, en Eire 
ou à Katmandou. Là où les paysages sont encore des paysages, les 
mœurs des mœurs et les temples des temples ; et il faut bien le 
dire au touriste, la famine et le choléra, famine et choléra. Pays 
sous-développé en tonnes d'acier, d’asphalte ou de protéines, mais 
développés en espace, en eau et en fêtes, en gibier, en poisson, en 
saveur succulente ou âpre. Ce dont nous sommes pauvres. À quoi 
rêve l’an 1970 ? — A l’an deux mil ou à l'an mil ? 


A l’âge de la compagnie du Midi et du romantisme déclinant, 
ce double proche et lointain de notre enfance fut l'Espagne. L'Ita- 
lie tenant bien haut la dragée de la culture, à la Castille et à l’An- 
dalousie revenait la palme du folklore, agrémentée de quelques 
hauts monuments abandonnés sur le sable du temps: Escorial 
échoué avec la grande Armada sur les récifs du Guadarrama, 
Alhambra perdue dans la sierra par l'Islam en fuite. Mais jusqu’à 
la dernière guerre le pittoresque espagnol fut le privilège de ce 
prototype du Français moyen d'aujourd'hui: le bourgeois. Pris 
entre son désir du neuf et la crainte de sortir de ses habitudes, 
celui-ci se cramponnait à la voie ferrée San Sebastian — Madrid 
Séville — Grenade ; abandonnant à de courageux explorateurs un 
vaste domaine peuplé d'ours et de loups ; et bien mieux encore de 
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paysans aux mœurs aussi variées qu'anciennes. Le Français capable 
de prendre, en guimbarde ou à pied, les chemins de traverse, y 
trouvait bien plus que du pittoresque : traduite en castillan, en bas- 
que ou en galicien, son origine rurale encore vivante. Alors quit- 
ter la voie ferrée, la route et le guide, c'était remonter les vallées 
vers les sources du temps. Là-haut, d’où les paysans d'Otin descen- 
daient une fois la semaine par des chemins croulants chercher le 
sel et le tabac, on regagnait un siècle, à l’âge de la lampe à pétrole 
et du curé tout noir ; ou mille ans, jusque au temps du copeau de 
résine brûlant sur un schiste et des danses sacrées. 


Mais après la guerre, le peuple s’est engouffré dans les voies 
que la bourgeoisie avait ouvertes. Et l'Espagne change, la victoire 
de la réaction dans la guerre civile l’a engagée dans les voies du 
Progrès ; l'on voit que les républicains et les requetes ne sont pas 
morts pour rien, sous ses falbalas funèbres l'Eglise intégriste ca- 
chait de blancs dessous de nylons achetés par l'Opus Dei au Super 
marckett calviniste d'en face. L'économie espagnole démarre, son 
taux de croissance est le plus élevé après celui du Japon. Si cela 
continue ce sont les Bilbainos dotés d’un super port pétrolier, avec 
les super pollutions que cela comporte, qui iront respirer le bon 
air du passé à Bordeaux. L'Espagne décolle comme disent les éco- 
nomistes. Pour où aller ? — Le sens n’est pas leur affaire. 


Aussi les amateurs de folklore ont-ils des surprises, mais pas 
celles qu’ils attendaient. Le peuple et les paysages d'Espagne con- 
tinuent de nous parler, et plus que jamais c'est de nous mêmes. 
Car c'est à la fois de notre passé et de notre avenir. Elle nous offre 
un digest où l’un et l’autre se percutent de la mue que la France a 
mis cinquante ans à traverser, et l'Angleterre cent. J'en parlerai 
moins en touriste qu’en voisin de l’Ibérie ; après tout pour qui ha- 
bite les hauteurs de Mixe, l'étranger c’est Paris plutôt que Lequei- 
tio. 


Rias de Santander. Ici, comme partout ailleurs sur cette côte 
abritée des vents du nord ouest, la campagne, rasée de près par la 
faux jusqu'au bord de l’abîme il y a quinze ans finissait dans la 
mer, tranchée net par la morsure des vagues. Le hameau d'Isla s’en- 
cagnardait au fond d’une baie, regardant le sud à l'abri d'une mon- 
tagnette, Au soleil, une immensité bleue que lacèrent des pointes 
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basses de calcaire coupant. Des écueils qui poignardent la houle 
puis finalement se noient, et derrière le rempart des rochers, des 
plages jaunes entre le saphir et l'émeraude d’une campagne qu'en- 
toure la farandole des croupes. Par temps calme, les barques rou- 
ges et vertes du petit port semblent suspendues dans la lumière 
bleue au-dessus de la peau de panthère des fonds rocheux surgis- 
sant du sable. Mais quand vient l’équinoxe et le vent de noroït, la 
baie n’est plus qu’un chaudron de sorcière grisâtre qui bouillonnent 
et explose en fusées de toutes parts. Majestueuse la houle du large 
s'avance en bon ordre, mais bientôt elle se brise sur maints obsta- 
cles, dont bavant de fureur elle se retire. 


S'emparant de la vue, la rencontre de la terre et de la mer. 
Le ciel muet, le bruit des vagues où se discernent d'innombrables 
paroles ou chants, le vent. Rien d'autre, semble-t-il. Mais si, là- 
bas sur la dernière île, une lourde bâtisse confond ses murs de 
rouille avec les rochers : couvent ou caserne abandonnée ? Et à 
l'entrée de la petite ria quelques constructions continuent le cal- 
caire et l’argile dont elles furent tirées. Des murs passés à la chaux 
emprisonnent une fissure où clapote la marée : un vivier où se 
morfondent des langoustes en cuirasses de cérémonie. Quelques 
maisons blanches et basses aux toits de tuiles rouges que maintien- 
nent des pierres : une fonda où quelques modestes familles de Ma- 
drilènes viennent passer l’été. Et sur le dos ras du promontoire, 
une maison seulement plus haute et plus sévère, qui est celle de 
Dieu. Cependant placée au centre de l'étendue des montagnes, des 
nuages et de la mer, dont elle est la clef de voûte. 


Un paysage que nul corps étranger ne souille : nulle laideur, 
pour parler esthétique. Et pourtant si la mer, où grondent encore 
les hymnes de la création, reste l'empire de la nature, avec la terre 
commence celui de l’homme, que les générations ont façonné, 
comme passent les vagues sur les rochers. Pas de paysage sans 
paysans ; qu’ils se retirent et aussitôt l’œuvre s’efface. Or la Mon- 
tana est restée jusqu'ici vive en hommes. L'étendue verte qui se 
déploie en épousant la moindre croupe est conquise et entretenue 
par la faux. Et comme nous sommes en Espagne dans ce pays qui 
prolonge la Castille jusqu’à l'Atlantique, les peluqueros sont des 
artistes du rasoir : pas un poil ne hérisse les maxillaires de marbre 
que dissimule l’herbe. Quand un chicot sort de terre, la lame se dé- 
tourne et en suit les moindres barbelures ; la terre est trop précieu- 
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se pour de petits paysans. Et ainsi fut créé cet exotique jardin ja- 
ponais qui longe ici la mer, où des écueils plantés d'arbouses et 
d'yeuses sombres crèvent le foin comme plus loin le sable. Archi- 
pel de maquis et d’eucalyptus dans la ria des prés et des champs. 
Partout dans ce jardin les jardiniers s’activent, cultivant ici un lam- 
beau de maïs, d'oignons ou de piments, ou menant là un troupeau 
de hollandaises crasseuses vers quelque abreuvoir de pierre. Car 
la Montana depuis déjà longtemps c’est la Lechera : Nestlé. Sur 
la plage, mêlés aux baigneurs, des paysans ratissent l'algue rouge 
qui sert d'engrais : la mer aussi est un champ. Des paysans, des 
pêcheurs ; et le dimanche le peuple de la ville voisine qui vient 
se baigner en famille et casser la croûte sur la plage à côté de 
la fonda. Mais nulle trace, n’était-ce quelques bouteilles brisées ou 
boîtes de conserve que les vagues emportent bientôt. Des tempêtes 
d'automne la plage sort de nouveau vierge et nue. Dans cette éten- 
due parfaite où pas une écharde ne vient se planter dans l'œil, 
l'homme s’efface, semble-t-il à première vue. Et pourtant si tout 
se tient, le blanc, le rouge, et le vert, et la terre et la mer, c'est 
bien à lui qu’on le doit. Il fallait qu'un peuple d'ouvriers batte le 
métal pendant des siècles pour parer ainsi d’émeraude le visage 
d'Amphitrite. 


# 
* * 


Mais la campagne au bord de la mer cantabre n’est plus qu'un 
rêve, l'ombre d’une fête qui danse encore un instant dans la mé- 
moire de ceux qui l’ont connue. Grâce à Franco l'Espagne éter- 
nelle n'est plus ; et le progrès, qui est ici celui de l’industrie tou- 
ristique, ajoute chaque année un pan au mur qui barre l'horizon : 
le nouvel hôtel emprisonne la vieille fonda. Aux maisons succè- 
dent des cubes qu’on peinturlure pour faire gai, encore des cubes, 
ou des villas folkloriques. Le paysage se décompose, les bulldozers 
l'écaillent, il se craquelle en un réseau d’asphalte par où s'écou- 
le le pus de tôle et d'essence jusqu'aux plages de plus en plus souil- 
lées de mazout. À l'entrée de la ria voisine d'A... qui s'insinuait 
toute bleue et jaune jusqu’au plus vert de la campagne, un lotisse- 
ment a brusquement pustulé sous l’ondée des investissements : des 
baraques sur de la terre pelée qu'ombragent des réverbères et des 
poteaux de ciment. Aux banlieusards d'Europe on vend de la 
banlieue. Mais à Laredo, en face de Santona défendue par sa crasse 
et ses odeurs, c’est déjà l’an 2000, et la digue des grands immeu- 
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bles s'oppose au mariage de la terre et de la mer. L'Espagne se 
développe, grâce à la Sécurité sociale, la souffrance et la mort re- 
culent. La vie devient plus facile, au contraire de la circulation ; 
promesse de bagnole, les vélomoteurs se multiplient. Le vin cap- 
sulé et l'huile claire remplacent le tinto et l’huile d'olive: la 
fadeur succède à la saveur, désormais récupérée par les paradors. 


Mais le dernier allemand parti, avec l’automne revient le si- 
lence. Les grands chevaux galopent toujours vers le choc des fa- 
laises : tous de front au timon de Neptune, crinière d'écume au 
vent. Tandis qu’au pied des murs de brique le dernier paysan 
s’obstine, courbé sur sa faux. Puis il partira, et une brume de ci- 
ment effacera ce qui fut un jardin secret à l'ombre des chênes 
verts. Et alors, où irons-nous en vacances ? 


VACANCES ESPAGNOLES. — LES DEUX VOYAGES 


Quarante huit heures dans les Pyrénées espagnoles. Le film, en 
technicolor file sous les vitres de l'auto. Des pics, des sapins. des 
torrents : rien d'autre. Le ronflement du moteur enroule intermi- 
nablement le fil de la route qui s’épanouit en gros plan, englou- 
tissant l’horizon. Sous les glaces plates, les formes, imperceptible- 
ment brouillées par la vibration de la course, s'évanouissent aussi- 
tôt apparues. Les hêtres sont verts, les sapins noirs, le ciel est gris. 
La montagne vient à nous ; enfin nous allons l’atteindre. Mais au 
moment ou nous allions la toucher tout s'éteint dans un tunnel : 
interminable entracte dont chaque seconde égrène une lumière. 
Nous pénétrons droit dans la profondeur des apparences. Hors de 
ce monde superficiel il n’est rien qu’une nuit plus dense que le 
porphyre. Elle finit à une porte qu'un gardien muet nous ouvre 
sur l’autre versant : le nôtre. Pourtant il fut un temps où le voya- 
geur passait par le col. Alors au paroxysme de l'effort le ciel se 
dénouait devant sa face. Mais il allait à pied. 


Si j'en crois la carte, j'ai du passer à l’hospice de Viella ; il m’a 
semblé le distinguer au moment où je plongeais dans le noir du 
tunnel. J'ai connu cet endroit, mais c’est dans un autre monde, il 
fallait alors deux jours de marche et passer un port de 2.500 m. 
pour l’atteindre, et vers le sud il fallait suivre la vallée de la No- 
guera Ribargorzena pendant plus de 100 km pour retrouver la 
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route. Mais chaque pas que faisait le voyageur était alors le sien. 
Nulle fenêtre pour encadrer la vue, le globe de l'œil était la spère 
même du ciel. Nulle glace pour aplatir les formes derrière son 
reflet, la réalité était directement saisie dans son relief. La démar- 
che lente de l’homme laissait le paysage immobile dans le silence, 
le frisson du torrent saisissait l’air glacé que fêlait le moindre cra- 
quement des pins. Et dans l'air vif leur parfum salait le souffle, 
amer comme une blessure. Le voyageur n'était plus en montagne, 
mais ici même, en ce lieu à nul autre pareil, ou le granit poli se 
hérisse du lichen noir des pins, le jet des crêtes se brise en mille 
blocs sur le bleu intact des lacs. Lente était la marche, vaste le 
temps, et l’espace immense, inépuisable en trésors. Juste à l'aigu 
rouillé d'un pic, le point d’un vautour imperceptible. La chute 
d’une seule pierre éveillait tout un val. Le moindre instant éclatait 
de force : l’éclair d’une truite au fond d’un gour, le déboulé d’un 
caillou dans la ravine instable du sentier : la moindre fleur était à 
la portée de la main. Devant l’homme qui s'arrête l’univers com- 
mence. 


Il n'y avait pas de route, le voyageur était entièrement plongé 
dans le paysage. Aucune entaille béante ne le balafrait ; au terme 
de la pente la piste caillouteuse se perdait dans l’herbe, seule une 
vague lente effleurait l’Eden intact. À peine une trace sur le gazon 
incrusté de fleurs. Point d'objet fabriqué pour troubler la donnée 
originelle. De tous temps les grands arbres s'étaient ainsi groupés 
pour saluer la venue de l'étranger. Ils l’attendaient ; rien d’autre 
n'existait que la grandeur de la création et l’homme émerveillé qui 
pénétrait en elle. Et ce n'était pas là une forme vainement parfai- 
te mais le fruit même d’une vie. Pour atteindre ce lieu il fallait 
vraiment l'avoir choisi ; aucune publicité n’en montrait la direc- 
tion, aucune photo ne permettait d'en prévoir l’image. Il fallait 
passer le port en emportant plusieurs jours de vivres, et l'effort 
physique répondait à celui du choix. Ce que l'esprit avait saisi, le 
corps l’appréhendait : chaque pas dévoilait une cime, chaque souf- 
fle un nouveau pan de l'horizon. La couleur des roches était de sel 
et de soif, et leur tranchant pénétrait les muscles. D’un dernier 
coup de rein la crête enfin vaincue basculait avec le sac, et de tous 
côtés les monts déferlaient dans le vent. Ce n'était pas là vain 
spectacle ; sous un ciel plus bas le bleu de la paroi était alors celui 
d'une menace où les yeux cherchaient anxieusement un passage. Et 
la brêche juste franchie à la chute du jour, s’ouvrait sur la beauté 
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même de la paix. Le voyageur ne considérera jamais qu’un monde 
peint sur la platitude de l'apparence, il n'y pénétrera jamais, si 
l'acte de la personne ne fait pénétrer en lui le relief des choses : 
mais la pointe des rocs est alors parfois celle d’une épée. 


Aussitôt apparu, le fantôme du vieil hospice s’est éteint dans le 
noir du tunnel. Qu’ai-je vu ? — Une image un peu plus raffinée 
qu'une photo en couleur : autant rester chez soi en contemplant 
un album. J'ai maintenant appris à quel point le touriste qui tra- 
verse un pays en auto n'y pénètre pas. Ce tapis volant qui semble 
nous livrer le monde nous dupe en évoquant une danse d’ombres, 
et plus cette danse est rapide plus elle est indistincte. La machine 
parcourt, elle ne saisit pas la réalité ; c'est toujours l'homme avec 
ses yeux, ses mains, ses jambes. Pour mieux voir, c'est lui qui de- 
vrait être perfectionné, non le moteur. Nos engins nous permet- 
tent aujourd’hui d'atteindre l'extrémité de la terre, et comme «il 
faut avoir vu » pourquoi ne pas y aller ? Mais quand nous l'avons 
atteinte il est juste temps de revenir, pour partir vers d’autres ho- 
rizons que l'efficacité de nos moyens nous ont ouvert. Ainsi irons- 
nous, toujours plus loin, toujours plus vite, en devenant toujours 
plus superficiels. Si nous ne savons pas nous arracher au mouve- 
ment fatal d’un mécanisme auquel nous attribuons les vertus d’une 
connaissance qui est le seul fait de l’homme. Mettons au point 
mort, coupons le contact, le silence commence, puis l'immobilité : 
à nous d'entreprendre et de nous mouvoir. Je saisis mon sac, la 
portière claque, et pas à pas je m'éloigne : le voyage commence. 
C'est alors que l'auto prend un sens et remplit sa fonction. Ce qui 
vaut pour les autres machines. 


VACANCES ALLEMANDES. — LES FANTOMES DU RHIN 


Le Rhin s’obstine ; on ne bâtit pas encore sur de l’eau. À travers 
un massif de villes il poursuit sa trouée, non moins héroïque. Car 
ce n'est plus dans du roc, mais du béton qu'il doit ouvrir sa voie. 
De la brique, des quais, pointent des récifs d’acier ; soudain sur du 
gazon le reflux des siècles dépose une cathédrale toute neuve. Par- 
fois le maelstrom des hommes et des autos déferle au pied d’une 
Lorelei scintillante de verre ; des voix murimurent, des feux nous 
appellent, mais c'est vers d’autres abîmes que Hoechst nous attire. 


De Dortmund à Bonn, et bientôt jusqu’à Saint Goar, l’espace 
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est clos ; sauf ici où il s'ouvre toujours un passage du ciel à la mer. 
Rues et machines stoppent au bord du vide ; tout au plus quelque 
grue délègue une péniche qui disparaît au tournant du fleuve. Là 
où les hommes et leurs produits s’entassent, le Rhin s'étale ; sous 
un ciel estompé de fumées les mouettes et le vent annoncent tou- 
jours la venue de la mer. De Remagen à Europort, à travers le 
bruit, va la coulée du silence ; l’eau peut être chargée de débris, à 
travers les gazs pesants de la chimie passe le souffle vif du large. 
En vain des rives parvient le grondement d’un cyclone lointain, de 
patients navires s’essouflent toujours à vaincre l'entêtement du 
fleuve. Mais la crue qui vient du nord est inexorable. 


+ 
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En effet, aujourd’hui, que reste-t-il du Rhin des romantiques en 
dehors du fleuve ? Quelle nixe oserait surgir de ses eaux douteu- 
ses ? Les ondines ont du crever avec les poissons. Le Rhin des 
dieux n'était plus que celui des légendes, et voici que sous nos 
yeux s'efface celui de la littérature. Il y a un siècle, de la magie 
subsistait encore la poésie : les romantiques pouvaient l'être parce 
que s'ils avaient un pied dans l’âge industriel ils avaient l’autre 
dans le Moyen Age, et nulle part ailleurs qu'ici les aciéries n'é- 
taient aussi proches des burgs. L'âme et le corps du passé ayant 
disparu, restait sa carcasse que hantaient les vivants : des ruines 
aux yeux vides, ou des bourgades biedermeier aux machicoulis 
bien astiqués ; le sang les avait fuis, mais le vin coulait encore 
du haut des terrasses. D'où, chez les romantiques allemands, la 
nostalgie d’un Moyen Age plus réel qu’il ne semble. Autant que 
leur passé c'était leur présent : un présent qu'ils ne pouvaient sai- 
sir, parce qu'il n'était, de plus en plus, qu’une ombre : littérature. 
En vain leur poésie s’obstine-t-elle à évoquer des dieux ou des 
démons qui ne sont plus, cette magie sans espoir est tout juste bon- 
ne à nourrir l'ironie d’un Heine : vaine ironie elle aussi puisque 
la nostalgie romantique a finalement récupéré la Lorelei. Un seul 
moyen de rendre vie à ce décor, de donner un sérieux à la littéra- 
ture : se tuer au bord du Rhin comme le fit Caroline à Gundel- 
rode. 


L'âme triomphe quand elle s’évade du corps. Quand l’Allema- 
gne acclame la Tétralogie, le dragon Fafner effrayé par les loco- 
motives doit quitter sa caverne dans les rocs pour se réfugier dans 
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une autre, en Carton pâte, quelque part du côté de Bayreuth. 
Quand le tourisme arrive, il est déjà parti, et dans son gite du 
Siebengebirge ne traîne plus la moindre odeur de soufre : pour la 
sentir il faut aller à Duisbourg. Sur le décor du Rhin de 1905 Herr 
Krupp peut se faire peindre un Moyen Age plus vrai que nature : 
des burgs autrement machicoulis, Germania n’en est que plus soli- 
dement installée à la cîme du Taunus. Casquée, bottée, son séant 
de granit calé sur le roc, elle songe à ses campagnes : Walkyrie de 
plomb bloquant un caveau. Le crépuscule des Dieux à eu lieu ; au 
bord du Rhin Hagen a pris ses jumelles, là-bas sur l’autre rive 
d’autres masses grises s’activent dans la fumée des ruines. 


* 
* * 


Le décor a flambé, le Moyen Age a pris fin en 1945 ; et ce 
que la guerre a épargné, la prospérité l’achève. IL n'y a plus de 
décor, il n’y a plus que des décombres ; tout au plus un fragment 
soigneusement recollé du passé s’égare entre un building et un par- 
king. Une ville ne ressuscite pas de ses cendres ; et bientôt le dé- 
luge des pavillons et des F3 va tout recouvrir : là où il y avait 
vingt villes, il n’y a plus qu’une seule banlieue. Déjà une ria d’u- 
sines submerge le creux du Rhin jusqu’au delà de Coblentz, la 
trouée héroïque ne subsiste plus que de Saint Goar à Bingen. 
Reste là haut, au-dessus des terrasses abandonnées la pénéplaine 
déserte que tranche la chaîne sans fin de l’autostrade ; quelque ma- 
lédiction administrative l’interdit aux fermettes, et la foule en est 
réduite à faire la queue au portillon de Maria Laach où l’on déli- 
vre à chacun sa ration de beauté et de nature. Mais déjà sur la 
hauteur, des cheminées s'élèvent, qui miment les donjons. 


Certes le Rhin s’obstine ; en temps de crue parfois sa voix s’é- 
lève, et il écume comme autrefois, à Bingen ou au Pfalz. Mais en 
cet âge de fer il n’est pas d'eaux qu'une étrave, tôt ou tard, ne puis- 
se fendre. Le Rhin demeure ; mais désormais il traverse en étran- 
ger sa propre vallée, prisonnier d’une double paroi d’asphalte et 
d'acier que parcourt la foudre. Pour les navires, la Lorelei ad- 
vient toujours en son lieu, et à son heure car les moteurs sont 
assez puissants, mais les touristes ne la chantent plus en chœur ; 
dominant la voix du fleuve un disque le fait à leur place. 


Aujourd’hui comment être romantique ? Les dieux du Rhin sont 
morts, et voici qu’à son tour leur momie tombe en poussière. Bien- 
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tx la marée des bârisses suivant la montée des transports, la Mé- 
galopolis rhénane va déborder par la brèche, et Solingen-Gelsen- 
kirchen rejoindra Mannheim-Ludwigshaven. Déjà de Saint Goar 
à Bingen, l'ultime image, jadis pimpante, d'un Moyen Âge bieder- 
meiyer s'efface sous la suie du mazout Nous irons voir Cologne 
parce que Michelin nous invite, mais entre les buildings nous 
chercherons en vain Saint Cunibert. Avec le décor disparaît la ma- 
ge romantique ; bientôt, comme au Moyen Âge, la forme sera 
cœælle du fond : comme la carrosserie de nos machines, celle de no- 
tre société sera fonctionnelle. D’autres donjons s'élèvent, qui sont 
cœux des konzerns ; d’autres clochers, dont l’invisible appel fait le 
tour de la terre. Nous n’aurons plus un pied dans le passé et dans 
Favenir comme Hôlderlin, demain comme avant hier nous n'au- 
rons plus qu'un univers. Pour quelque temps encore, dans la gran- 
de banquise, s'ouvre une fissure où passe l’eau et le vent : telle une 
épée l'espace entrouvre encore la ville. Puis un beau jour sa crue 
noyant le fleuve, les lèvres des quais se fermeront sur le cri des 
mouettes. 


LE DEFI AMERICAIN 


L'an deux mille ? Il nous attend Là-bas sur l’autre rive, d'où 
Fhomme est parti vers la lune et à tous les coups il nous surprend. 

L'Amérique reste 2 découvrir, l'Atlantique nous en sépare en- 
core, mais par ailleurs il nous est impossible de nous distinguer 
de cet autre nous-mêmes. L'Amérique est une invention de l'Euro- 
pe, on l'oublie trop souvent, la connaître serait nous connaître 
nous-mêmes. De L, l'attitude des Français de droite ou de gauche 
auxquels elle fournit l’alibi rêvé. L'Amérique, c'est l Autre, le pro- 
chain lointain, doué de toutes les vertus ou de tous les péchés 
d'Israël Elle nous permet d'esquiver nos problèmes, qui sont au- 
jourd'hui œux de l'espèce, en les réduisant aux dimensions d'une 
querelle de boutique nationale La bagnole (mais elle à fini par 
traverser l'océan), 2 bombe, les ordinateurs, Mégalopolis ? — Il 
n'y 2 problème que parce qu'ils sont américains. Ce qui n'empé- 
che pas que la France ne restera la France que si elle relève le 
défi que lui lance L2 prestigieuse et odieuse Amérique. La rattra- 
per, et si se peut la dépasse, fut roujours La devise de ses ennemis. 

Le livre de J. F. Revel « Ni Marx, ni Jésus» (mais pourquoi 
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tant de Jésus y portent-ils barbe ?) témoigne une fois de plus de 
la difficulté pour un Français de penser l'Amérique. Pourtant l'au- 
teur dégonfle fort justement l’antiaméricanisme de droite ou de 
gauche. rappelle que les Etats-Unis n’ont aucune leçon à recevoir 
de la France en matière de liberté, de démocratie ou de culture, 
quoiqu’en pensent les idéologues marxistes ou les mythomanes 
gaullistes. Mais il faut croire que l’orsqu'on n'est pas américano- 
phobe, il faut être américanophile comme on l'est dans l’entoura- 
ge de M. Servan Schreiber. Le tort de Revel, en bon Français qui 
se cramponne à ses valeurs de gauche est de s'obstiner à valoriser 
les Etats Unis en fonction de la Révolution. La Révolution c'est le 
Progrès, par conséquent les USA. Mais si les USA, — l'industrie 
avancée, les Mass media etc. — ; c'est la Révolution pourquoi la 
faire ? Elle se fait elle-même tous les jours. Si le mérite d'une so- 
ciété est d’engendrer une contre société, pour assurer celle-ci il faut 
maintenir celle-là. Dans cette optique la contre société n'est plus 
qu'un vain remous du Mississipi américain. C'est ainsi qu'en mini- 
misant ses contradictions et ses conflits, on simplifie une fois de 
plus l’image de l'Amérique. 


Car si le monde des hippies ou du « Jour de la Terre » est un 
produit de celui de Mac Luhan, il n’en est pas moins l’antithèse, 
s’il y a un rapport de cause à effet entre le rêve naturiste et la pro- 
lifération technique c’est un rapport de conflit. Rien de plus amé- 
ricain que l'attaque contre la réalité américaine : de Thoreau à 
Mailer, la nouveauté c’est qu’elle s’est étendue du ghetto littéraire 
à l’ensemble des campus. Mais comme le signale Revel, la révolte 
américaine à la différence de l’européenne, ainsi que 2 société 
même qu'elle dénonce, est moins tournée vers l'idéologie que vers 
les mœurs, la vie qu'on mène tous les jours. La Révolution, si 
elle s’y fait, n’aura pas lieu seulement à la Maison Blanche, mais 
dans les rues et les usines. 


L'Amérique est à la fois la terre du progrès et de sa contesta- 
tion radicale ; en insistant sur un seul volet du dyptique, J. F. Re- 
vel fait passer au second plan la véritable révolution, ou plutôt 
révolte, américaine qui est prise de conscience, critique de la muta- 
tion industrielle et refus de ses effets négatifs. Si la révolution de 
notre temps doit se produire, elle aura lieu en effet dans les pays 
avancés, et non dans les pays sous-développés encore aux prises 
avec les problèmes du XIX° siècle. Et elle mettra en cause les 
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fondements de notre société qui sont aujourd'hui science, techni- 
que, économie, Etat, comme la première révolution a mis en cause 
Dieu, l'Eglise, le Roi et la féodalité foncière. Plus moderne que 
nous, paysans juste sortis de leur glèbe, fascinés par les machines 
et la ville, l'avant garde des USA ne croit plus au progrès parce 
qu'elle l’a vécu ; c'est ainsi qu’elle fera d'un mythe un moyen pra- 
tique. Si l’on veut, comme le souhaite J. F. Revel dans sa conclu- 
sion « prendre la civilisation technologique comme un moyen et 
non comme une fin, puisque nous ne pouvons être sauvés ni par 
sa suppression ni par sa continuation » il faudra bien que l'Amé- 
rique engage la lutte contre elle-même, afin d'aboutir à la révolu- 
tion, ou au juste compromis, de la liberté, du bonheur humain et 
de la technique. Au moment où Paris s’attarde à bâtir Concorde, 
le Sénat de Washigton refuse par deux fois de financer le Boeing 
supersonique. Avec la mobilisation des foules pour la défense de 
l'air et de l’eau, voici le véritable défi que les USA lancent à l'Eu- 
rope. 


Le refus du vote des crédits du SST par la plus haute instance 
de la démocratie la plus développée marque peut-être un tournant, 
et en tout cas un signe dans l’évolution des sociétés industrielles : 
jusqu'ici elles ne pensaient pas plus leurs machines que le Papou 
son anthropophagie rituelle ou le poisson ses nageoires. Elles nous 
poussaient voilà tout ; et tout le reste, l'homme et son « environ- 
nement » suivaient tant bien que mal. Les engins se multipliaient 
et se perfectionnaient tout seuls, chaque fois plus puissants et plus 
rapides ; pour notre bonheur, et notre malheur. L’Atlantique était 
traversé en six heures, il Le sera en trois, mais l'on en mettra peut- 
être autant pour aller de Paris à Poissy et de New York à Idlewild. 
Et il faudra investir cinq fois plus. Sans tenir compte des frais d'é- 
tudes et de construction de Concorde, que l’on calcule seulement 
au prix du mètre carré de la banlieue parisienne, le coût de l'aéro- 
drome de Paris Nord : 35 kilomètres carrés avec les zones de bruit 
intense où il sera impossible de bâtir. Et si la loi de fer du progrès 
nous impose un avion deux fois plus rapide que Concorde, pour 
gagner cette fois une heure il faudra investir dix fois plus et sacri- 
fier cent kilomètres carrés ; car pour un progrès arithmétique les 
coûts croissent géométriquement. À la limite, le jour où nous fa- 
briquerons le super Concorde qui traversera l'Atlantique en dix 
minutes au lieu de vingt, les Français ne sortiront plus de l'aéro- 
drome. 
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Mais qu'importe ! On n'arrête pas le cours du Progrès (puisque 
ce terme humain et moral a fini par signifier la forme moderne 
du fatum). Certains diront : pourquoi gagner deux heures, et de- 
main une, qui risquent d'être perdues en encombrements et en 
formalités ? Pourquoi engloutir des fonds qui seraient plus utile- 
ment employés à lutter contre la souffrance et pour la qualité de 
la vie? Il s’agit bien ici des raisons : de transport! On ne peut 
faire autrement ; et d’ailleurs on le doit. Il le faut pour fournir 
des emplois, développer la technologie, soutenir la concurrence, 
donner un sens à l'Histoire : le divin Concorde n’est pas plus un 
moyen de transport que Karnak n'était un logement. C'est la gloi- 
re et la raison d’être d’une société : le Dieu en l’honneur duquel 
elle mobilise les fonds comme autrefois Chéops les hommes. 
Qu'importent les coûts ! Comme pour la guerre, qui est pour cela 
source de progrès technique, on ne compte, on ne raisonne plus. 
La liberté bourgeoise avait mis le processus en train, le dirigisme 
économique en faisant passer la rentabilité financière au second 
plan l’accélère, — mais sur les mêmes rails. 


Nous ne conduisons plus nos bagnoles, aériennes ou terrestres, 
elles nous mènent. Mais c'est toujours au même endroit, qui est 
silo de ciment grouillant d'hommes, bourré à éclater de décibels, 
fleurant l’hydrocarbure. Nous commençons à comprendre que nos 
sociétés sont moins capitalistes ou socialistes que plus ou moins 
industrielles ; l’'économique y détermine le social, et le technique 
— où un certain technique —, l’économie dirigée aidant, l'écono- 
mique. Ainsi l’auto a plus fait pour changer en vingt ans le paysage 
et les mœurs de nos villes que Marx et Jésus. Et encore si nous 
pouvions tenir le rythme ! Mais nous nous époumonnons à suivre, 
et pour se rassurer gouvernements et Eglises ressassent sans arrêt 
que l’homme doit s’a-dap-ter : signe certain qu’il ne l'est pas. 
Quand par hasard il y arrive, le train est déjà reparti. Est-il le mañ- 
tre ou l’esclave de ses produits ? L'avenir serait-il façonné par nos 
ordinateurs, nos désirs ou nos rêves ? 


La société plus développée nous lance aujourd’hui un défi, en 
nous rappelant que l'important n'est pas l'avion mais ce vers quoi 
il nous mène. Mais je crains que la France soit trop proche de ses 
origines agro-pastorales pour voir dans Concorde ce qu’il est : une 
carriole infiniment plus rapide, mais bien plus encombrante. Je 
sais bien que ses chevaux sont des chevaux vapeurs, mais le char- 
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retier, les voyageurs qu'elle transporte et la terre qu'elle survole, 
sont bien toujours les mémes, De plus en plus notre « environne- 
ments », notre vie, #ra Ce qu'en feront nos engins ; à nous de le 
savoir afin qu'ils redeviennent ce qu'ils sont : des moyens et non 
des fins en soi, 11 va falloir replacer les boœcufs, les hommes et leurs 
projets, devant la Charrue mécanique, Sous l'influence du s0cia- 
ligme la génération précédente avait fini par accepter l'idée de 
diriger l'économie, comment le faire sans diriger la technologie ? 
Quelle prospective peut-on faire si à chaque instant de nombreux 
facteurs techniques viennent en modifier les données ? La médi- 
tation sur ses effets, Chaque jour plus considérables, devrait tou 
jours précéder la mise en œuvre du progrès, Il faut se donner le 
temps de voir venir, de souffler, et même de choisir, Sans cela, si 
nous n'avons qu'une loi: appuyer sur le champignon, nous irons 
tôt ou tard percuter un mur, Après tout la machine n'est que no- 
tre œuvre, au lieu de nous cffrayer ou de nous ébahir comme des 
primitifs, il vaudrait mieux nous demander si celle-ci est humaine- 
ment payante : c'est en ceci que l'Amérique, pays où elle a été 
profanée par l'usage est en avance sur nous, De plus en plus le 
problème des sociétés industrielles ne sera pas de fabriquer des 
tronçonneuses plus puissantes mais de moins bruyantés, et d'en 
limiter l'usage afin de préserver les arbres ; de choisir des engins 
moins efficaces mais moins polluants, On invoquera la Sainte Pro- 
duction ; mais après tout renoncer à Concorde eut produit 35 kilo- 
mètres carrés d'espace à cinquante francs le mètre, et des millions 
d'hectos de silence : au prix qu'ils coûteront à fabriquer, le béné- 
lice était certain, Tôt ou tard le progrès technique nous contrain- 
dra à moins nous soucier de la mécanique que de ses effets sur la 
nature, la société et l'individu, Nous devrons imaginer un autre 
machinisme, plus discret et moins concentré : si la machine est 
comme on le dit une invention de l'homme et non quelque appen- 
dice qui lui aurait poussé, qui est-ce qui nous empêche d'en fabri- 
quer d'autres que ces monstres puants et dévorants ? Nous aurons 
les mécaniques de notre société, et non la société de nos mécani- 
ques, Mais sommes-nous devenus assez forts pour résister au ver- 
tige mortel du pouvoir ? Et, le pied sur l'accélérateur, la main sur 
le volant, saurons-nous quand il faut appuyer sur le frein ? 
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L'EUROPE DU QUINTAL OÙ L'EUROPE DES PAYS 


L'émeute de Bruxelles nous a rappelé qu'il y a encore des pay- 
sans, et que la société industrielle occidentale a autant de mal à 
résoudre sa question agraire que sa rivale orientale, Et si cette 
question n'est pas résolue c'est parce qu'elle n'est pas posée : À 
l'Est à cause de l'idéologie politique, à l'ouest en raison des mythes 
et des intérêts qui se camouflent, comme au siècle dernier, sous 
de prétendues « lois économiques », Et ce n'est pas le paysan qui 
la posera, depuis toujours il se tait, sauf quand il crie, À l'Ouest 
comme à l'Est le problème agraire ne sera résolu que lorsque le 
dernier paysan aura disparu du dernier pays transformé en combi- 
nat agricole, Mais ce sont les citadins qui paieront la note : en 
pain, en œufs, en jambon, en paysages ; condamnés À perpétuité 
à une ville — ou plutôt à une banlieue dont on ne sort pas. 


* 
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On peut avoir bien des opinions sur l'actuelle mutation des 
campagnes, elle n'en reste pas moins le changement le plus consi- 
dérable que l'espèce humaine ait jamais subi, Il n'y a pas de « pro- 
blème paysan », le passage de la « société agro-pastorale (en réali- 
té il y en a mille) à la société industrielle (et on n'en connaît guère 
que deux variétés) est Je problème de notre génération, Et ce 
qu'elle fera en ce domaine concerne toutes les générations à venir, 
peut-être même la survie de l'espèce, 


Or la plus grave des révolutions sociales s'opère pour des rai- 
sons purement économiques, ou plutôt en fonction de l'idée inté- 
ressée que la classe dirigeante d'une société s'en fait, Il n'y a même 
pas eu le débat qui s'est engagé À propos des mutations sociales 
entraînées par la première société industrielle, la liquidation de la 
ferme et du village s'est opérée à la sauvette, avec la bénédiction 
de l'instituteur et du curé : l'ère quaternaire a succédé À l'ère ter- 
tiaire, et c'est tout. Mais si le village est rayé de la carte, il n'en 
subsiste pas moins dans le cœur des hommes, et dans la propa- 
gande des promoteurs qui le détruisent : comme l'arbre, l'eau, la 
| campagne. Ainsi que d'autres biens, elle ne peut être niée qu'en 
son nom. 
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Il est aujourd’hui évident que l’entreprise de polyculture fami- 
liale n’est plus rentable, et que si la grosse industrie succède à 
l'artisanat, les producteurs des campagnes en bénéficieront autant 
que les consommateurs des villes, du moins ceux qui y resteront. 
Malheureusement ceci n’est qu’un facteur économique d’une équa- 
tion qui en comporte cent : biologiques, esthétiques, sociaux, — 
et pourquoi pas ? — spirituels. Même si l’on s’en tient à la produc- 
tion, les statistiques laissent échapper un élément, essentiel lors- 
qu’il s’agit de production d’aliments : la qualité, — le goût. Il est 
scandaleux, lorsqu'il s’agit de la production du porc, qu’on ne con- 
sidère que le kilo de viande et qu’on attribue la même valeur à 
la larve d'usine bientôt gavée de protéines de pétrole, et au porc 
de ferme qui court sous les châtaigniers. Si l’on intègre dans les 
calculs la saveur du jambon, les pollutions olfactives et autres, il 
se pourrait bien que ce soit l'élevage industriel, qu'on multiplie à 
coup de subventions au profit de Sanders, qui ne soit pas renta- 
ble. L’industrialisation aveugle de l’agriculture signifie la fin des 
nourritures : du pain, du poulet, du porc. Ou plutôt on aboutira, 
comme nous l'annonce déjà le Dr Pons, sous-secrétaire d'Etat à 
l’agriculture, à une stricte dichotomie : au peuple la quantité, la 
viande au pétrole en attendant le rosbeef chimique, et à l'élite, à 
M. Sicco Mansholt ou au professeur Vedel, la qualité : les pro- 
duits des fermes du parc régional. 


L'économique ne fonctionne pas dans le vide comme le présup- 
pose le technocrate, il fonctionne dans de la chair vivante: du 
social. Tout ne se ramène pas au quintal. L'adoption du maïs hy- 
bride signifie le bouleversement d’un pays et le départ des paysans. 
Que sont-ils devenus ? Le sociologue qui intitule son livre « La 
fin des paysans » pourrait bien nous le dire au lieu d’en consacrer 
les deux tiers au temps d'adoption des nouvelles techniques. 
Quand le paysan part, le pays s’en va : l’« environnement », puis- 
que ce terme est aujourd’hui de rigueur. Et cette mue est d'autant 
plus tragique qu’elle s'opère dans une campagne vivante. Quelle 
souffrance pour qui a vécu en Béarn, de voir les murs de galets se 
couvrir de crasse, les grands toits s’écailler, le pré-bois se souiller 
de dépotoirs et de bagnoles, tandis que le pus d’une patrie qui se 
décompose jaunit ses gaves ! Et quelle angoisse pour qui voit bril- 
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ler sur la face à peu près intacte du Pays Basque intérieur les pre- 
miers signes de la fin inscrits dans la tôle ! Le prix de la monocul- 
ture, c’est la monotonie : l’océan de maïs cerné d’une écume d’ar- 
bres brisés vomis par le bull, parsemé de récifs de ruines et de 
ronces hantés de rats. En Europe, pour faire un Middle West, il 
faut détruire une Alsace ou une Toscane. 


Des tuiles et des chênes on fait de l’ordure. Qui produit du quin- 
tal sans autre considération produit du néant : du terrain vague. 
Et quand les terrasses et les murs s’écroulent, que les haies volent 
en cendres, partout s'étend la lèpre violâtre ou rose vif de la ban- 
lieue automobile et pavillonnaire : quand ce n’est pas la rouille 
du bidonville. Il n'y a pas de paysage sans paysans ; la campagne 
n'est que le tissu vivant d’une société, quand celle-ci meurt celle-là 
pourrit avant de tomber en poussière. Que restera-t-il des paysages 
les plus fameux si les paysans les désertent ? De la Trouée Héroiï- 
que, quand les terrasses des vignobles auront croulé ? Du Pays 
Basque, si les pavillons remplacent les fermes ? — Rien, — de 
la pierraille ou de l'argile informe. Que restera-t-il de ce miracle 
fragile : un ruisseau bordé d’aulnes ?, lorsque les bulls auront ar- 
raché les arbres et l’auront rectifié ? Que deviendra ce rêve : l’orée 
d’un bois, si nulle faux ne vient raser l’herbe ? Au sortir de la 
ville, le citadin ne retrouvera plus que la zone ; des pistes de kar- 
ting, ou bien des parcs nationaux sous cellophane. 
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Tant bien que mal la ville peut croire qu’elle progresse, tandis 
que la montée du chaos crie sous le ciel qu’on n’a pas fait progres- 
ser la campagne, mais qu’on l’a pillée sous prétexte dé la dévelop- 
per. Et demain sera pire, si l’obsession économique continue de ré- 
gner. Le culte de la production fait oublier les destructions dont 
elle se paye, même d’un strict point de vue financier. C'est ainsi 
que dans les Pyrénées Atlantiques, sous prétexte de modernisa- 
tion, on laisse dépérir un capital de fermes traditionnelles repré- 
sentant des milliards, qu'on a dotées de l’eau et de l'électricité 
avant de les vider. Comme les vieux bahuts, les promoteurs re- 
cueilleront un jour les dernières pour les vendre au prix fort. Et 
avec les agriculteurs, ce sont des cultures — des façons de penser 
et de vivre — qui disparaissent. Comme les paysages, en France 
il y en avait mille ; il n’y en aura plus qu’une qui est pour l’ins- 
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tant dans les limbes. On croyait moderniser ; faute d’y penser, on 
a méthodiquement pratiqué l’ethnocide, sous le couvert d’un fol- 
klore figé pour touristes. On à fait l’Europe du poulet plastique ; 
mais que sera l’Europe sans Bourgogne et sans Ombrie ? Un mon- 
de sans Ifugao ou Dogons ? Une prison, — si une prison c'est 
un endroit dont on ne sort pas. S'il n’y a plus de campagnes, où 
iront les gens des villes ? La bagnole implacable leur démontrera 
qu’on tourne en rond dans ce tunnel d’asphalte et de ciment zébré 
de signes qui va de feu rouge en feu rouge. Il n’y aura plus qu'un 
paysage : celui, imaginaire, qui hante les écrans de la TV. Pour 
sortir, à défaut de campagnes, nos fils auront la drogue. Mais 
grâce à la croissance, notre enfer aura le chauffage central. 


* 
* * 


Il est moins cinq, si l'ont veut sauver ce qui reste de la campa- 
gne : avant vingt ans, Espelette ne sera plus qu’une décharge ou 
un décor. Et alors prendront fin non seulement le bocage et le 
village, mais cette greffe des hommes et du lieu qui fait la sa- 
veur et la diversité de la Terre. Ce qui est en cause, c’est l'habitat 
et l'habitant : le mariage de l’homme et du pays qui fait la maison, 
les mets, le paysage. Peut-être faut-il changer, mais alors que nous 
propose-t-on à la place ? Quel ersatz de vin ou de gibier, de soleil 
ou de mer ? 


Ce qui est en jeu ce n’est pas un folklore que l’on met en bocal 
pour le vendre aux touristes le long des autostrades, mais l’essen- 
tiel de la vie. Son sens et ses plaisirs : voir ouvrir les yeux sur les 
bois et les prés, sentir, boire à la source ou se remplir les poumons 
d'air. Surtout bouger, sortir de son trou, qui est aujourd’hui de 
béton, pour aller voir ailleurs. La cause des paysans est celle de 
tous les hommes, mais surtout celle des gens des villes, condam- 
nés sans campagnes à périr peut-être d’étouffement et sûrement 
d’ennui. Que deviendra Bruxelles sans les Ardennes, et Bordeaux 
sans les Landes ? Si l’on n’en préserve qu’un coin il faudra faire la 
queue au tourniquet. Il est vrai que les riches auront toujours leur 
Pyla. C'est aux citadins de rappeler aux gens de finance et de 
pouvoir que la grande aventure du millénaire, le passage de la 
société agropastorale à ce qui suivra, ne se ramène pas à un simple 
calcul de rendement à l’hectare de maïs, $7 l’on évalue les gains et 
les coûts, au moins que l’on tienne compte de tous. C'est-à-dire à) 
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de la saveur des produits authentiquement paysans, b) de l'entre- 
tien de «l'environnement », c) enfin de la variété des sociétés, 
et de leurs « cultures ». 


S'il y a vraiment enrichissement de la vie, c’est moins le ren- 
dement à l’hectare que la diversité des pays, de leuurs paysages et 
de leurs mœurs, qui augmentera. Pourquoi le progrès (?) agricole 
serait-il forcément celui de la monoculture ? C’est la machine et 
ses fabricants qui l’imposent et non l’homme. S'il en est le maître, 
il le démontrera en faisant l’Europe des paysans et non celle de 
la gelée au mazout. 


Bernard CHARBONNEAU. 
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Nous publions ici un document d'une importance considérable, 
émanant d'un fonctionnaire bien placé pour voir. Dans la mesure 
où ce texte est cruel, on comprendra aisément que notre ami veuil- 
le garder l'anonymat. Il nous a laissé libre de choisir son pseu- 
donyme. Cnews Flavius, édile curule au V° siècle avant notre ère 
fut le premier à dévoiler le secret du droit conservé par les pon- 
tifes, et à livrer au peuple un certain nombre de procédures et de 
principes secrets du droit et de l'administration. Il nous a semblé 
que l'on pouvait évoquer son nom au sujet de ce dévoilement. 


LE PRINCE ENCHAINE 
L'impuissance de l'autorité dans l’administration 
Dédié au souvenir de Max Weber 


A. « QUI » ? 


ÏJ. LA RECHERCHE DU « QUI ».. 


« Qui» gouverne l'administration ? « Qui » dirige les services ? 
De manière plus concrète, dans tel cadre donné, « qui» dispose 
de «pouvoir de décision » ? Dans telle démarche particulière, 
«qui» voir efficacement ? L'interrogation ressurgit constam- 
ment : aussi bien dans l'opinion publique que chez les journalis- 
tes, dans le milieu juridique que dans les « laboratoires » de science 
politique ou administrative, dans l'élite gouvernementale comme 
dans les cercles parlementaires, dans les congrès de sociologues 
comme dans les conversations de cafés, en permanence la question 
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du « qui » est sur toutes les bouches, et toute la curiosité publique 
cherche à préciser la « véritable » répartition de l'autorité dans la 
machine administrative. Bottin administratif, annuaires propres à 
chaque corps, informations confidentielles ou communiqués de 
presse répondent, plus ou moins largement, à ce désir: les or- 
ganigrammes compliqués sont reproduits et analysés, les structures 
ministérielles sont détaillées à l’envi, les listes des membres des 
cabinets sont publiées, et chacun, dans la confidence, croit pouvoir 
satisfaire, pour ses propres besoins, cette lancinante curiosité. L'in- 
terrogation peut prendre une forme plus vivante ou plus formel- 
le : «qui» dirige les services à tel niveau, «qui» nomme à tels 
emplois, « qui » avalise les décisions d’un inférieur, « qui » exerce 
la tutelle sur cet hôpital, « qui» peut être jugé responsable (en 
bien comme en mal) de la bonne marche d’un service, et ainsi de 
suite. Les juristes utilisent la notion de compétence, abstraite et 
rationnelle, l'opinion publique parle de « pouvoir » et de « com- 
mander » : «qui» commande dans les services ? 


On pourrait s'interroger sur l’origine de cette question. Elle est 
bien trop répandue, trop générale, trop fréquente, pour ne pas 
révéler comme une insatisfaction du savoir, pour ne pas sympto- 
matiser une ignorance fondamentale. L'administration est secrète, 
et comme telle, éveille la curiosité. Mais la recherche du «qui» 
prouve au moins que la réponse n'est pas évidente. On a presque 
le sentiment que derrière les dénominations officielles il y a une 
structure autrement réelle de communication et d'autorité ou 
encore que les détenteurs de titres ne sont pas forcément les chefs. 
Il se trouve un motif aggravant : on discerne mal les responsabi- 
lités, on a le double sentiment que l'administration contrôle et 
dirige, mais que personne nominalement ne contrôle ni ne dirige 
l'administration, à quelque niveau que ce soit. Ni un individu, ni 
même un groupe : mais plutôt un système compliqué de relation, 
dont il faut saisir de l’intérieur les embranchements, les liaisons, 
la progression des affaires étant liée à l'enclanchement de cette 
procédure longue. Chaque type de problèmes est traité de façon 
différente, et l'administration révèle malaisément son fonctionne- 
ment interne. D’où cette recherche du « qui» au-delà des façades 
publiques et peut-être, secrètement, la recherche de la personne 
derrière la complexité des structures. On prête de l’autorité effec- 
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la prestation désirée. On fait la cour aux Princes par le crédit de 
puissance qu'on leur accorde et leur «humanité » supposée. On 
voit donc que la réponse à cette redoutable interrogation est de la 
plus grande importance pour la compréhension, aussi bien interne 
qu'externe, utilitaire ou désintéressée, de la « machine adminis- 
trative ». 


IT. LE «QUI» EST INSAISISSABLE... 


Chacun cherche donc à connaître le «qui» : «qui» détient 
l'autorité dans telles circonstances, dans telle administration, sur 
telle question ? Car le droit prévoit un partage des compétences, 
et surtout l'existence d’un « chef », source ultime d'autorité, à tel 
niveau hiérarchique et sur tel domaine d'action ; le ministre, le 
préfet, le président d'entreprise publique, sont ainsi ces « direc- 
teurs » d'administration, pourvus à la fois de prérogatives juridi- 
ques, de prestige, de moyens pratiques d'exercer leur autorité, 
d'un complexe bureaucratique facilitant leur tâche : de la secré- 
taire à l'expert, du bureau particulier aux adjoints, le tout ordonné 
à la volonté du décidant principal. Apparemment, si l’on s'attache 
à cette description juridico-sociologique de la fonction, il existe 
donc des chefs dotés d’un pouvoir hiérarchique et disciplinaire 
redoutable, détenteurs du droit du dernier mot pour tout ce qui 
entre dans leur compétence, si l’on excepte l'appel à l'autorité 
supérieure, La réponse au «qui» n’est dans ces conditions pas si 
difficile, et l’on peut dresser — on l’a fait — un tableau des hom- 
mes placés aux postes de commande : on obtient une élite admi- 
nistrative dont on peut faire la psychologie, ce dont raffolent les 
chercheurs en «science administrative ». On croit avoir analysé 
par là la «direction » de l'administration, révélé « l'élite au pou- 
voir » dans sa branche bureaucratique. D'une façon moins désin- 
téressée, les corps de contrôle aiment identifier les responsables 
des erreurs, des choix effectués, des engagements pris, lorsque 
ceux-ci soulèvent une critique interne ou externe, technique ou 
politique. L'opinion publique a besoin aussi de connaître les 
«boucs émissaires » de toutes les fautes : et puisque les agents 
d'exécution se dérobent, c’est aux Princes qu'il faut incriminer les 
décisions de circonstances, les préférences ou les inactions. Dans 
un autre sens, tous les solliciteurs de l’administration veulent s’a- 
dresser aux « responsables » afin de les émouvoir ou les menacer, 
pour obtenir des avantages, des privilèges, des droits, des faveurs, 
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des « arrangements ».. On veut s'adresser à l'échelon de comman- 
dement pour être entendu plus vite, on veut agir sur la «tête » 
des services. C’est imaginer celle-ci très puissante, libre d'agir sur 
les services, « quasi »-souveraine dans le cadre légal bien sûr. Les 
agents eux-mêmes désirent connaître de près la structure réelle des 
services et les niveaux d'autorité : encore que l'expérience leur in- 
dique la puissance des bureaux dès qu’un sujet routinier ou techni- 
que est en cause. Dans tous les cas, hors de leur propre service, les 
agents s'adressent toujours aux chefs des autres services, sans dou- 
te par respect de la voie hiérarchique, très sûrement par foi dans 
l'autorité de ces chefs. Mais on impose d’avance les décisions, l’on 
rédige dans des termes nets la proposition d'avis, ce qui fait que 
les chefs entérinent, « couvrent » leurs subordonné, et la plupart 
du temps, ne font que négocier entre eux ce que leurs services 
préparent, en faisant valoir les vues des bureaux qu'ils dirigent. 
C'est dire combien la question du « qui» est à la fois décisive et 
difficile à trancher. 


Les analyses de la décision, où la réponse devrait être évidente, 
démontrent à l’envi l'incertitude de nos connaissances. La déci- 
sion est le produit d’une chaîne, d'une procédure compliquée, où 
chacun met la main à la pâte, mais se voit influencer par les déci- 
sions, les choix, les limitations, en amont, de sorte que par une 
cascade d'avis, de votes, de résolutions, le résultat global est en 
définitive presque rigoureusement commandé, déterminé par la 
structure même de l'appareil administratif, le poids impérieux de 
ses normes tacites ou publiques, avec une capacité minime de va- 
riation, puisque la « machine » ramène le développement dans le 
bon chemin si quelqu'original la fait écarter d’un pouce. La théo- 
rie voit dans la décision un engagement personnel du signataire : 
la réalité, c'est la complexité du processus, œuvre collective, enser- 
rée dans les normes administratives, impliquant l'intervention de 
nombreux bureaux, au point que toute «déviation» est rigou- 
reusement inconcevable. L'autorité est dans les bureaux, dans leur 
liaison, leurs interrelations, leur communication constante, leur 
coordination difficile, mais les hommes ne sont que les instru- 
ments et les incarnations de la machine dont ils n'ont guère la 
maîtrise. L'autorité comme relation personnelle fuit sous nos 
yeux pendant que nous tentons de lui donner un nom, de la « per- 
sonnaliser » chez un être fait de chair et d'os. C’est le grand ensei- 
gnement de la vie administrative. 
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Il n'est même pas possible de désigner un groupe, une fraction, 
une franc-maçonnerie religieuse, politique ou régionale, quoique 
nous soyons tentés par une telle analyse. Sur le plan des destins 
individuels, l'appartenance à un tel noyau social peut être d'un 
vif intérêt : dans la marche globale de l'administration elle n’af- 
fecte en rien la machine : elle ne produit des effets durables et 
positifs que si elle est en harmonie avec les exigences du fonc- 
tionnement administratif. Est-elle en discordance ? Son influence 
est alors réduite, ou bien elle s'adapte d'elle-même aux exigences 
objectives, ce qui fait retomber dans le premier cas. Le « phéno- 
mène administratif » est d’abord l’utilisation de tous ces liens in- 
formels dans l'intérêt de la machine globale et conformément à 
ses fins. Il s’agit par exemple de faciliter la coordination entre 
administrations (rôle des associations d’anciens élèves de l’X, de 
l'ENA, des Ponts...) ou de faciliter l'adhésion psychologique à la 
machine (rôle des syndicats, farouches défenseurs de la profession) 
ou de compenser la tension professionnelle en intensifiant les re- 
lations de travail (amicales de toutes sortes). Il est essentiel de 
voir que tout ceci permet et favorise le fonctionnement adminis- 
tratif, trouve sa signification par sa relation au fonctionnement 
global, est légitime du fait de sa conformité à cette exigence fon- 
damentale... 


A la réflexion, la question du « Qui», qui tourmente chacun, 
ne peut recevoir une réponse simple. Il ne suffit pas d’additionner 
les noms des responsables de manière à dessiner un « état-major ». 
Ces personnalités ne sont pas libres d'agir : elle sont « coulées » 
dans une structure cohérente, qui définit leur compétence, les 
objectifs de leur action, leur autorité relative, le sens même de 
leur position dans l'appareil, elles sont à la fois en interdépendan- 
ce mutuelle — chacune dépendant des autres pour avancer ou 
rester immobile — et liées nécessairement à leurs propres services 
dont elles ont la direction théorique, elles agissent à l’intérieur 
d'un cadre contraignant qu’elles ne maîtrisent pas, objectifs, fina- 
lités, règles de procédures, habitudes de travail, normes élaborées 
dans l'administration même, style des relations d'autorité, justifi- 
cations et moyens d'action sont fixés par avance, il se tisse un en- 
semble de contraintes inéluctables élaborées et en solidarité pro- 
fonde, à la fois par un contrôle du haut et un contrôle des services, 
grâce à la dynamique irrésistible de la machine. On a parlé de 
« l'inertie » des bureaux : la chose est inexacte : c'est de dynami- 
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que administrative autonome qu’il faudrait plutôt parler ! Chacun 
agit donc dans cet appareil dont il subit et réalise à la fois les 
règles de fonctionnement, avec l'impossibilité de dévier du fait des 
contrôles par le haut et par le bas, par les collègues ou par les 
supérieurs, par les autres services et par ses propres bureaux, le 
tout ordonné suivant une conformité à ces exigences sociologi- 
ques et fonctionnelles. L’assouplissement de la règle bureaucrati- 
que, qui est indispensable à la « fonctionnalité » harmonieuse de 
l'administration, s'accroît par la sphère de liberté : elle-même est 
soumise à une logique interne impérieuse dont il est difficile de 
s'échapper. Même humain, l'administrateur n’est qu'un rouage ef- 
ficace de la machine, il concourt à la réalisation des fins commu- 
nes, il met son intelligence, son talent, son éloquence, au service 
de l’appareil, il facilite le succès de l’action administrative. Et 
toutes ses qualités sont appréciées à partir de cette exigence fonda- 
mentale. D'ailleurs son système de croyances, ses idées, ses juge- 
ments, sont conditionnés par cette « situation » et pour lui ce qui 
est bon pour l'administration s’identifie au bien, ses façons de voir 
s’harmonisent avec les nécessités du travail, une cohérence du rôle 
joué et de la personnalité humaine se développe : l’une marquée 
par l’autre si bien que les administrateurs se ressemblent très fré- 
quemment par la manière de raisonner, le ton de la voix, le geste 
même et le comportement en société : tout trouve sa fin, sa raison 
d’être, sa justification, dans le service de l'administration, laquelle 
modèle ses serviteurs suivant ses besoins propres. 


La dépossession du Prince est le phénomène massif de ce siè- 
cle. Dépossession au profit de certains autres ? En dépit des appa- 
rences, il ne le semble pas. L'autorité n’a pas fui des uns pour être 
conquise par d’autres mais c'est globalement que la plupart des 
chefs sont ainsi enchaînés, de manière progressive et comme clan- 
destine. Les conceptions juridiques sont un premier écran à cette 
certitude, tandis que les directeurs eux-mêmes refusent en parole 
d'admettre cette évolution, persuadés de continuer de tenir le rôle 
principal, quoique leur impuissance pratique soit incontestable. 
En outre, l'évolution n’est pas parvenue à son terme : il subsiste 
encore quelques signes de persistance d’une autorité authentique, 
que l’on prend souvent pour la preuve d’une continuité histori- 
que. En réalité, le sens de l'évolution —— er c'est celui qui importe 
— ne laisse aucun doute : une structure bureaucratique objective 
et souveraine remplace cette autorité personnelle tout en s’incar- 
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nant bien sûr en des hommes, instrument de cette rationalité ad- 
ministrative. Les directeurs ne servent plus qu'à une chose : né- 
gocier à la tête des services (puisque c’est nécessaire) avec les au- 
tres bureaux, représenter sur tous les lieux publics l'administration, 
moins comme chefs véritables que comme concrètes représenta- 
tions, utiles incarnations pour le commun des mortels du « plus 
froid des monstres froids ». 


III. LA FICTION D’'UNE AUTORITÉ « PERSONNELLE ». 


On vit encore sur une image fausse : à voir le Préfet comman- 
der avec tant d'autorité, à entendre le Ministre ordonner de maniè- 
re si vigoureuse, à constater dans la vie courante le poids specta- 
culaire de l’autorité chez le moindre responsable, on pourrait être 
pris au piège. Chacun a certes le sentiment vif d'être «tenu en 
main» par le supérieur direct : le moindre raisonnement analo- 
gique démontre qu’à cet égard tous sont dans la même situation 
de subordination, sauf peut-être à l'échelon suprême. Mais cette 
autorité que l’on personnalise si volontiers, d’où viennent ses in- 
tentions, ses volontés, ses objectifs ? Comment juge-t-elle une si- 
tuation ? Et comment exprime-t-elle sa puissance ? Toujours, dans 
le moule administratif. Toujours, par les exigences de la machine 
bureaucratique, elle-même asservie aux exigences de la société 
(croissance économique, expansion démographique, idées ambian- 
tes.) Toujours, par l’imbrication des décisions dans une « politi- 
que » globale cohérente, impérieuse. Toujours, par l'intégration 
de l’action dans un enchevêtrement administratif. Toujours, par 
la communication selon certaines conditions et dans une structu- 
re de relations bien déterminée. Toujours, par conformité aux 
exigences fonctionnelles du système. La moindre expérience de 
n'importe quel fait administratif révèle cette solidarité, cette 1n- 
terdépendance, cette connexion des appareils, cette liaison orga- 
nique des services, et tout est produit par l'ensemble, et non par 
telle partie séparée, tel groupe isolé, tout prend place dans cette 
machine exigeante, tout concourt à la mouvoir selon la direction 
que les forces diverses lui font prendre, de façon presqu'irrésisti- 
ble. L’archaïsme du modèle traditionnel est manifeste, mais on 
continue à y croire, pour des raisons pratiques : il s’agit de définir 
les responsabilités, de préciser les compétences, d'identifier les 
dirigeants. Même si, pratiquement, le divorce entre l'autorité et 
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la responsabilité est aujourd’hui indiscutable, même si l'écart se 
creuse entre ce que l’on croit sentir — le « pouvoir » à caractère 
personnel dans toute son évidence, dans sa vérité« existentielle » 
— et la réalité : la soumission universelle aux conditions abstrai- 
tes de rationalité administrative, dont, encore une fois, les direc- 
teurs se font également les instruments dociles, les doux servi- 
teurs, les zélés apologistes dans l’opinion. Il suffit de comparer 
l'administrateur traditionnel avec celui de notre temps pour pren- 
dre la mesure de ces changements. 


Il est exact que l’on peut voir le Préfet, le Ministre, exercer 
quotidiennement et très concrètement l'autorité qu'ils détiennent : 
ils savent, quand il le faut, en imposer aux chefs de service. On 
les voit dans les réunions de travail, développer les thèmes de leur 
action, préciser leurs intentions, arrêter les décisions, trancher de 
façon souveraine, et nul ne doute de leur puissance en les voyant 
ainsi. [ls ne disposent pas uniquement des attributs symboliques 
de l'autorité, mais décident, veulent et commandent dans le flux 
quotidien des opérations. Et chacun peut croire à les observer 
qu'ils détiennent un intense « pouvoir » incontesté. Mais des dou- 
tes rapidement surgissent. Qui fixe les finalités de leur action par 
exemple ? Ils ne se font, dans ces réunions, que les interprètes des 
bureaux parisiens, que les représentants d’une direction supérieure, 
dont ils cherchent à appliquer la volonté en dépit des résistances. 
Ils ne sont, autrement dit que les transmetteurs d’un message 
impératif dont ils ne contrôlent, ni le contenu, ni l'opportunité, 
ni l'application. En second lieu, leurs exigences ne sont reçues 
qu'avec réserve, et les chefs de service réunis n’acceptent que ma- 
laisément ces ordres, eux aussi représentatifs des services, des bu- 
reaux d'exécution. Dans cette réunion d'apparence simple, ce sont 
les diverses administrations qui s'affrontent, qui se coalisent, qui 
négocient. Chaque chef n'est que l’instrument de ses services, eux- 
mêmes obéissant à une logique profonde d'essence bureaucratique, 
à des normes intangibles. L'exercice de l'autorité n’est qu’un 
moyen d'assurer la cohérence générale, autrement dit, l'insertion 
« fonctionnelle » des services spécialisés dans la machine admi- 
nistrative globale. Ces formes de coordination sont par conséquent 
une nécessité objective du fonctionnement administratif, et l’auto- 
rité personnelle n'est valable que dans ce cadre. Si elle s’écarte 
de ces exigences synthétiques, elle bute sur des résistances vio- 
lentes, elle renonce à s'appliquer dans le vif. Toute manifestation 
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d'autorité doit donc subir ces contraintes de finalité, de procédure, 
de répartition des compétences, de logique interne, et il ne reste 
plus rien au « libre-pouvoir » qui croit-on, s'attache à la souverai- 
neté administrative. Tout est sous la dépendance de ces normes 
impérieuses d'activité. 


Le droit administratif distingue, on le sait, entre les hypothèses 
de compétence liée et de « pouvoir discrétionnaire », en faisant 
supposer que la sphère d'action de l'administrateur s'élargit dans 
la seconde hypothèse. Cette distinction est doublement trompeuse : 
en premier lieu, car elle correspond à des cas extrêmes, une quan- 
tité imposante de cas étant soumis à la règle de l’opportunité rela- 
tive, et présentent l'intérêt majeur du point de vue de l’analyse de 
l'autorité. Mais la deuxième erreur est de croire abusivement à 
la réalité du « pouvoir discrétionnaire » : ce n’est que par rapport 
aux normes légales qu’il y a choix (relatif) mais l'administrateur 
est déterminé par les commandements du haut et les résistances 
du bas, les circulaires clandestines et les coups de téléphone intem- 
pestifs, les circonstances de l’espèce et les précédents locaux, les 
coutumes du service et les impératifs du centre: placé dans ce 
complexe de forces opposées, il ne dispose que d’une marge d’ac- 
tion réduite. La « discrétion » n’est souvent que la soumission à des 
intérêts politiques inavouables, la part faite à des impératifs extra- 
juridiques dans les décisions importantes. On y chercherait en vain 
l'expression de «choix personnels », l'intention de « marquer » 
de son propre sceau le destin, la manifestation d’une volonté au- 
tonome. L'autorité personnelle est un fantôme insaisissable, une 
fiction utile, un mythe populaire, une image d’Epinal dans l’ana- 
lyse de l'administration, la consolation des maîtres dépossédés, l'i- 
déologie des faibles. Toute la contestation de l'administration, qui 
est d’abord une critique d'hommes, d'individus, échoue pratique- 
ment puisqu'elle ignore cette évolution et tient pour responsables 
ceux qui n’ont que la représentation des bureaux, depuis que la 
direction échappe à tous, suivant la pente de la rationalisation ad- 
ministrative. La cohérence, la régularité, l’objectivité, la fonction- 
nalité dans l'administration dépendent de cette rationalité en ac- 
tion dont chacun n'est que l’agent, le réalisateur, le porte-voix. 


Dans l'optique traditionnelle, l'autorité présente quatre carac- 
tères interdépendants, se définit quadruplement : c'est une autorité 
personnelle, incarnée en un homme, expression de sa volonté, elle 
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est effective, c'est-à-dire qu’elle entraîne exécution, sans dépendre 
trop des circonstances, du sens des décisions ; c’est une autorité 
responsable à qui l'on puisse incriminer choix et refus d'agir; 
c'est une autorité wmifiée et cohérente qui assure la direction glo- 
bale des hommes qui y sont soumis. Sous ces quatre points, et du 
fait de l’évolution contemporaine, l'autorité à changé de nature. 
Mais l’on affecte de croire à une continuité historique, ce qui 
condamne l'observateur à l'illusion, à moins que cette persistance 
ne soit le simple produit d’une nécessité fonctionnelle : déterminer 
les responsables, indiquer au public qui commande, « incarner » 
et « concrétiser » une autorité abstraite, « humaniser » cette rela- 
tion des individus à l'administration. On aura l’occasion d’appré- 
cier cette utilité résiduelle de la fictive autorité personnelle. L’au- 
torité est donc aujourd’hui collective, non pas même exercée par 
un groupe donné, mais par une imbrication des hommes et des 
services, par une continuité des procédures et une coordination 
des efforts, de sorte que la « décision » se dissoud en une multitu- 
de d'actions spécifiques, que l'influence s’apprécie dans la parti- 
cipation au produit commun, dans une création sans fin où passé 
et présent se conditionnent, à travers les niveaux géographiques 
et les divers services, en un tout logique par la finalité globale de 
l'intervention administrative. L'autorité est démultipliée, divisée, 
organisée et coordonnée à la fois, dans cette perspective. Mais plus 
personne ne détient une autorité particulière liée à sa person- 
ne : il n'agit que comme élément d’un ensemble, doté de pouvoir 
pour accomplir le rôle spécifiquement prévu, placé dans un ré- 
seau de rapports fonctionnels, internes et externes, qui le limitent 
et le conditionnent, stimulé par les exigences du «rôle» et la 
dynamique du service, utilisé par la machine dans sa personnalité, 
son originalité, son caractère propre, et il ne réussit, au sens étroit 
comme au sens large, que par son intégration à cette règle géné- 
rale qui le dépasse, à cette objectivité bureaucratique à caractère 
à la fois rationnel et impératif. (L’objectivité, c’est le caractère 
de ce qui est hors de soi, indépendant de soi, mais qui forme une 
réalité à laquelle on ne peut se soustraire.) L'autorité ainsi exercée 
manque d'effectivité, du fait de la distance entre ce qui est cru et 
ce qui est réellement. Il y a un divorce saisissant caché par la 
conformité très fréquente entre le comportement « naturel» ou 
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gences objectives, de sorte qu'apparemment, il n’y a point conflit. 
Mais chacun imagine détenir une autorité réelle à son échelle, 
alors que cette capacité de commander est inscrite dans l'appareil 
bureaucratique, que les objets, les moyens, les fins et le calendrier 
sont réglés d'avance, en fonction des normes administratives im- 
périeuses : il est bon de déceler sous les apparences du pouvoir 
la rigueur cybernétique des processus de décision, des liaisons 
horizontales ou verticales, des structures officielles et réelles, des 
échelons d'autorité. Tout ne marche que dans ce cadre : c'est la 
première leçon de l'expérience administrative. Et rien ne se pro- 
duit à l'extérieur, ou contre ce cadre. C’est tout l'enchaînement 
contemporain du Prince. Et ceci se vérifie à n'importe quel ni- 
veau de la vie publique. L'autorité est théoriquement responsa- 
ble : on sait ce que cela signifie en pratique. Il n’est pas possible 
de réclamer du principal décidant une universalité dans le savoir, 
une totale disponibilité, une ouverture à toute chose, un jugement 
constamment impartial, le sens affiné des réalités et des choses, à 
moins de souhaiter des génies d'administration. Dans ces condi- 
tions, et du fait de l’accroissement quantitatif du volume d'affaires, 
de l'extension des domaines d’action, de la complication des orga- 
nigrammes, de la multiplication des textes réglementaires, de l’é- 
loignement constant des services du « concret » et de « l'humain », 
avec d’ailleurs, par nécessité, des compensations en sens inverse 
(enquêtes sociales) nulle autorité ne peut être décrétée responsable 
des actes qu’elle signe. Si on ajoute le poids des interventions po- 
litiques, la résistance des bureaux, l’affolement devant les actions 
sensibles, l'ambiguïté des résultats de toute action sociale, le délai 
de réaction devant toute opération et le caractère orienté de l'in- 
formation en amont comme en aval, on conçoit que cette attri- 
bution de responsabilité est aujourd’hui une pure comédie, mais 
une hyprocrisie nécessaire pour des raisons d'ordre juridique. Qui 
attaquer en justice si personne n’est responsable, à moins d’admet- 
tre «tout le monde» (ce qui revient au même) voire, pour être 
juste, l’impersonnelle machine, parmi les accusés. La responsa- 
bilité politique se dissout puisque les responsables théoriques sont 
impuissants à modifier le cours des choses... 


Il convient d'ajouter à cette analyse une dernière observation 
qui explique d’ailleurs le changement de nature (et non seulement 
de titulaire) de l'autorité administrative. On a vu que l'autorité 
traditionnelle est à la fois #nifrée et cohérente : le chef de guerre 
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sait ce qu'il veut, et son action prend une forme continue, logique. 
L'autorité présente est divisée, suivant la spécialisation des ser- 
vices, l’éparpillement des directions, la complication des structu- 
res, et incohérente dans le temps puisque des décisions différentes 
peuvent se heurter, se contredire, faute d’une intelligence globale 
de la situation chez le principal décidant, à cause de la multipli- 
cité et des textes, et des situations, et des services, et des règles 
coutumières Pour combattre ces tendances « dysfonctionnelles » 
l'administration a élaboré une organisation de la décision, à la fois 
à travers les services, mais dans le respect des règles (c’est la coor- 
dination administrative) et dans le temps, à travers les circons- 
tances changeantes (c'est la programmation des décisions). Coor- 
dination et programmation exigent une rationalité plus grande, 
une solidarité à la fois inter-services et temporelle plus marquée : 
les services en viennent nécessairement à ordonner leurs politi- 
ques, leurs manières de voir, et les agents sont pris dans un corset 
de contraintes multidimensionnelles où s'inscrivent leurs actions. 
Rien n’est possible sans le concours simultané d'organismes diffé- 
rents, rien n'est possible sans une fidélité aussi grande que possi- 
ble aux impératifs du « programme », du « plan » et ces contrain- 
tes sont non seulement locales, mais aussi nationales, les unes 
liées aux autres, les unes intégrées dans les autres, et leur élabo- 
ration, phénomène décisif, est conditionnée par cette organisation 
de la décision. Les contraintes d'action déterminent donc leur 
propre création, ceci conformément aux finalités de l’administra- 
tion. C'est donc par un mécanisme de rétroaction, ou de causalité 
circulante, que le phénomène administratif se durcit, se précise, 
s'étend, se rationalise, et progresse. Il est proprement irrésistible, 
et exige un jugement sévère d'expert sur ce qui le favorise (estimé 
alors bon) et ce qui l’affecte en mal (éliminé car dysfonctionnel). 
Ce que l'on prend pour une opération « politique » parfois n’est 
qu'une soumission étroite aux normes fonctionnelles du système. 
Mais cette évolution n’est pas reconnue officiellement, ce qui 
justifie l'embarras des critiques, la vogue de certaines images 
excessives (« la technocratie ») le déclin du rôle des parlementai- 
res, qui ne sont plus « dans le coup ». L'autorité a glissé de ma- 
nière discrète des directeurs aux bureaux, mais on nie volontiers 
ce mouvement car cela sonnerait peut-être le glas de ces chefs. 
En outre, ceux-ci conservent une action résiduelle, en conformité 
avec le système. 
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IV. POSITION HIÉRARCHIQUE ET « CONTROLE » DE L'ADMINISTRA- 
TION. 


Deux images contradictoires apparaissent dans cette étude ; la 
première reprend l'idée commune de la puissance du supérieur 
hiérarchique : on a eu l’occasion d’en peser la valeur! Mais on 
répond volontiers que ce « contrôle des services » est une nouveau- 
té démocratique : les agents d'exécution, en retardant, en résistant, 
en restant fidèles à leurs traditions, démocratiseraient l'appareil 
bureaucratique. Ou encore : le Prince dépossédé par « l'extérieur » 
(le grand public par ses interventions) ne ferait que suivre le 
destin général de toute autorité dans notre siècle. Cette image 
voudrait insister sur le caractère heureux de cette évolution. C’est 
négliger la commune soumission aux exigences de l’appareil ad- 
ministratif, la commune participation à sa dynamique intense, la 
commune dépendance à l'égard de la machine. Ceci ne veut pas 
dire que les situations, les réactions, les conceptions, soient iden- 
tiques à tous les niveaux de la chaîne hiérarchique. La position 
influe sur ce que l’on voit, ce que l’on comprend, ce que l'on juge. 
Les plus amers sont les plus élevés, s’ils deviennent lucides. Mais 
cette réaction sentimentale est ici d'importance secondaire. On 
voudrait plutôt élucider un paradoxe rarement entrevu, décisif 
pour la compréhension du monde administratif : à mesure que 
l'on « monte » dans la hiérarchie, on comprend mieux les raisons, 
les finalités de l’action, on domine davantage l’ensemble de la 
politique, mais on contrôle d'autant moins l'exécution, on a d’au- 
tant moins prise sur la mise en œuvre, on reconnaît davantage 
son incompétence technique, et vice-versa. 


Ce qui frappe dans la vie administrative, et qui explique pour 
quoi la question de l'autorité ou du commandement n’a pas de 
sens précis, c'est la relativité de l'expérience, la limitation de la 
connaissance que l’on peut avoir d’une affaire, d’un « problème », 
en fonction de sa situation dans les rouages, de sa position dans 
la hiérarchie. Ceci s'explique partiellement par le défaut de com- 
pétence générale (c’est ce que l’on vise en parlant de la technici- 
sation de l'appareil, ce qui ne veut pas dire la prise du pouvoir par 
les « technocrates », cette dernière notion étant tout à fait anachro- 
nique et périmée) mais essentiellement par la limitation du champ 
de vision, du fait de la spécialisation des services. Il est vrai qu'à 
mesure que l’on escalade la hiérarchie, le champ de vision s’élar- 
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git. À ce moment les raisons profondes d’une décision sont mieux 
perceptibles. La compréhension globale d’une situation est plus 
aisée. La prise en compte des multiples aspects d’une affaire de- 
vient possible. L'appréciation plus juste de son importance est 
le fruit de cette «domination » du problème. On replace à sa 
juste valeur chaque aspect, et l’on pèse plus précisément l’impor- 
tance respective de diverses sollicitations urgentes. Les échanges 
entre chefs de service permettent au dirigeant de se faire une 
opinion plus éclairée. Même si cette opinion est conditionnée par 
la manière de présenter, elle représente un progrès dans la con- 
naissance du point précis. Le jugement est mieux informé. L'éla- 
boration de la décision, à n'importe quel niveau, suppose cette 
appréhension générale, globale, des divers problèmes que l’on 
veut trancher. À cet instant-là les finalités de l’action, les exigen- 
ces d'opportunité, les objectifs proches et lointains d’une politique 
sont analysables avec soin. Il ne fait donc aucun doute que plus 
on s'élève dans une hiérarchie, mieux on conçoit les actions par- 
tielles dans leur enchaînement, dans leur logique, mieux on dis- 
cerne la signification de ce flux d'opérations, mieux on intègre 
les diverses données dans un plan global, mieux l’on est capable 
de saisir le sens des réformes décidées, et les services, les régle- 
ments, les modes de communication, deviennent simples moyens 


+ ordonnés autour d’un but. Ce but n’est peut-être pas autonome, il 


s'inscrit sans doute dans une série d’autres politiques plus larges. 
Mais à l'échelle où l’on est, on a le sentiment de le comprendre 


\ partiellement, tout en sachant que plus haut encore on domine 


mieux encore la question. La confiance faite aux supérieurs hiérar- 
chiques n'est que le résultat de cette croyance dans la compré- 


| hension profonde de l’action globale, et cela compense la part 


faite à la technicité dans les relations d'autorité. Même si ce crédit 


n'est pas toujours fondé, même si, de fait, les responsables n'utili- 
sent pas cette possibilité d'appréhender les problèmes, il est incon- 
testable que la position dans la hiérarchie donne parfois le moyen 
de comprendre plus largement une politique : pénétrer les fins, 
les raisons, les objectifs, c'est pour une part échapper à cette sou- 
mission aveugle et se donner l'illusion d’agir en connaissance de 
cause, de choisir quelque peu, de « participer » de manière ration- 
nelle à l'effort commun. D'où cette distinction de la conception et 


de l’exécution tout au long de l'échelle : chacun est dans un sens 


exécutant d’une action, dans un autre sens, un «animateur» ca- 
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pable de saisir à son niveau la logique, la raison d’être de celle-ci. 
Il y a certes un enchevêtrement, une coordination, une imbrication 
des actions, selon un « arbre de décision » (de la racine aux feuil- 
les multiples) et dans une forét d'actes divers, mais au moins, pour 
ce qui le concerne, chacun peut s’imaginer, en contre-partie de sa 
responsabilité, savoir pourquoi il agit. Cette connaissance parcel- 
laire et précieuse croissante à mesure que l’on avance dans la hié- 
rarchie, présente un coût fort lourd : la maîtrise, elle décroissante, 
de l'appareil d'exécution, le contrôle, de plus en plus affaibli, de la 
mise en œuvre pratique. C'est le paradoxe fondamental de l'auto- 
rité hiérarchique, et l’on ne sort pas de cette situation. Plus on 
comprend, moins on surveille la réalisation. Plus on est près « de 
la base » moins on saisit les finalités et les raisons. Il n'y a pas 
d'échappatoire à ce dilemme bureaucratique. 


Il n’y aurait pas une telle multiplication de consignes, de direc- 
tives, d'instructions détaillées, de circulaires impératives fort lon- 
gues, de rappels à l’ordre, si les supérieurs étaient sûrs spontané- 
ment de l’exécution fidèle de leur politique. Mais en constituant 
ce réseau aux mailles fines, ils s’emprisonnent eux-mêmes dans 
un système logique qui les tient, ils encadrent chacun dans des 
exigences de plus en plus détaillées et contraignantes, ils s’'en- 
gluent dans la réglementation bureaucratique qu'ils ne maîtrisent 
pas, ils sont tenus de compter avec l'héritage de leurs prédéces- 
seurs et construisent les murs de l'édifice administratif pour leurs 
successeurs, ils développent la centralisation tout en souhaitant 
le contraire, et bien sûr ils n’atteignent pas toujours leur but, ce 
qui amène un surcroît de règles, d'instructions, de circulaires im- 
périeuses, de mises au point, de directives, dans un processus sans 
fin qui développe les caractères bureaucratiques de leurs services. 
Voulant diriger l'exécution ils ne font que compliquer la machine 
et la rapprocher de sa perfection logique. Car, évidemment, nul 
ne peut assurer quiconque que les ordres reçus seront exécutés. 
D'une part, en raison des lenteurs, des blocages, des arrêts à tel 
ou tel niveau. Ensuite, à cause des « pertes d'informations » au 
sens cybernétique : les finalités peuvent être mal comprises sur le 
terrain, la situation peut avoir évolué, les circonstances locales 
peuvent demander des altérations, le décidant élevé peut avoir 
négligé diverses nécessités pratiques, la collaboration des services 
peut connaître des failles, et ainsi de suite. Sauf si le décidant 
s'intéresse de façon très particulière à tel problème, exige d'être 
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informé de près de ses développements, insiste pour suivre les 
phases de l'exécution, réclame des mises au point sur les résultats 
obtenus, intervient sans cesse auprès des services, montre sa volon- 
té d'obtenir le résultat visé : alors en effet il peut espérer contrô- 
ler de près la mise en œuvre. Mais cela suppose une persévérance 
et une attention focalisée sur un point, donc une disponibilité 
bien rare chez le dirigeant (il n’a pas que cette affaire à traiter). 
Et ses interventions précises provoquent la résistance des bureaux, 
la colère feutrée des services qui n’aiment pas cette intrusion, le 
décidant se fait une réputation désagréable, hésite donc à renou- 
veler son exploit pour ne pas créer des tensions dans la machine, 
et de toute façon les agents d'exécution n’ont pas leur pareil pour 
justifier l'échec de telle politique, si elle est contraire à la logique 
de la machine administrative. Les refus polis ou les invocations 
de circonstances particulières répondent aux questions du haut : 
mal informé en général, le décidant ne peut répondre sur ce ter- 
rain. De toute manière, il a mauvaise conscience, puisqu'il cher- 
che à réaliser un objectif « personnel ». différent de la logique 
des bureaux, et il perd son crédit à s’entêter. De telles persévé- 
rances, pour ces raisons, sont choses rarissimes. En dehors d'elles, 
l'exécution échappe aux dirigeants pour appartenir au complexe 
bureaucratique selon ses habitudes, ses traditions propres, sa lo- 
gique d'action, ses procédures, ses particularités de fonctionnement, 
dont le dirigeant est très rarement conscient. On livre à la ma- 
chine « telle décision » : c'est à celle-ci d’en sortir une « mise en 
œuvre » élaborée et utilisable. Le grand public peste contre « l’ar- 
bitraire administratif », perçoit le décalage entre le discours des 
ministres et l’activité des bureaux, critique les décisions 2 son ni- 
veau en invoquant la protection de parlementaires, en demandant 
l'intervention des autorités supérieures. Mais la machine résiste, 
et les « autorités supérieures », en dépit de leurs efforts, n’obtien- 
nent que dans une marge très étroite, selon le bon vouloir des 
bureaux, et rien de plus. L'opinion accuse les Princes en même 
temps qu'elle les interpelle afin qu'ils la défendent. Mais ces ac- 
tions sont très mal vues par les bureaux qui y opposent les prin- 
cipes fondamentaux, la loi et les réglements, les impératifs et les 
exigences techniques, et ne se soumettent que de mauvaise grâce 
à cette srrationnalité politique qu’ils s'efforcent de conjurer. L’hu- 
| main est une donnée aléatoire, incertaine, irrationnelle, dans les 
constructions systématiques, ordonnées, rigoureuses, de l'appareil 
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bureaucratique. L'exécution, phase essentielle du point de vue du 
public, de la société, échappe au contrôle des autorités supérieures. 
Quel est alors leur pouvoir ? Il se manifeste par des ordres, des 
instructions, capables de diriger la main des exécutants, mais qui 
ne réussissent que dans leur fidèle conformité aux normes géné- 
rales de l’administration. Les assouplissements — une nécessité 
politique et fonctionnelle — sont réalisées « à la base» dans un 
équilibre entre «le public» et les «agents en rapport avec 
eux » selon des règles non-écrites, des normes implicites, et même 
sur ce point les supérieurs sont impuissants. 


A cet égard, trompeuses sont les analyses traditionnelles de la 
ligne hiérarchique, puisqu'elles supposent une faculté de direction 
accordée au supérieur à proportion de sa connaissance plus vaste, 
de sa personnalité plus nette. Chacun n’embrasse, à son niveau, 
qu’une portion des problèmes. Par en haut, il sent ne pas posséder 
toute la signification d’une politique, ignorer les raisons profon- 
des d’une action d'ensemble, n’être qu’un instrument agissant dans 
une direction dont il ne connaît pas la justification, le sens. Dès 
lors son action « régionalisée », limitée à son propre secteur et sa 
propre compétence, devient pour partie inintelligible, et comme 
les décisions s’enchaînent dans le temps, à la manière de roues 
dentées dans un même moteur, nul ne domine entièrement aucun 
problème, contraint par le passé, par les choix « lourds d'avenir » 
pour ne pas parler des autres types de règles. Mais vers le bas, 
puisque l'exécution lui échappe pour l'essentiel, il subit passive- 
ment les plaintes du grand public, puisqu'il ne peut entrer dans 
la diversité des cas humains, et se condamne à espérer que tout ira 
pour le mieux, de manière abstraite et théorique. Le seul raccor- 
dement avec le bas — les demandes du grand public — sont fil- 
trées, interprétées, « orientées », politisées, c'est-à-dire dénaturées 
dans leur vérité, dans leur spontanéité, et l'expérience prouve que 
même ainsi, dans cette sélection de « cas intéressant », la portée 
des interventions hiérarchiques reste faible, en raison des exigen- 
ces objectives de l’administration : il faut être fidèle aux normes, 
aux instructions du haut, aux règles non-écrites, à un certain équi- 
libre socio-politique déterminé, tenir compte du système de forces 
complexes par lequel s'opère l’autorégulation de la machine 
(pressions opposées des services objectifs différents que l’on doit 
harmoniser, tendance des bureaux à se fermer sur eux-mêmes, jeu 
entre la spécialisation extrême et la compétence générale, entre 
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la technicité et les impératifs politiques...) Pour être efficace, l’ac- 
tion du supérieur hiérarchique doit emprunter les mêmes formes, 
rechercher les mêmes justifications se couler dans les mêmes 
contraintes, et donc s'identifier, er essence, à la machine que l’on 
est censé diriger. On en partage les préjugés et les croyances, les 
nécessités et les normes, les conditions de travail et les impératifs. 
Le personnage d'autorité — l’administrateur général — donne un 
tour technique à son vocabulaire, entre dans le mode de pensée 
de ses interlocuteurs, partage leurs soucis et leurs préoccupations, 
si bien qu’au lieu de compenser leur spécialisation, il tend à leur 
ressembler. La machine est si forte, exerce une telle pression que 
nul, animé des meilleures intentions, ne lui résiste. Au contraire, 
il est utilisé par elle, plus il est ouvert, affable, humain, compré- 
hensif : il sert à faire accepter par le grand public les règles de 
fer de la machine administrative. 


Aujourd’hui, l’on peut avoir l'illusion d’un changement sensible, 
puisque l'on parle volontiers d’une déconcentration, d’une auto- 
nomie large octroyée aux chefs territoriaux, ce qui devrait ac- 
croître leurs pouvoirs, assurer leur autorité. Sans entrer dans une 
analyse politique — ici hors de propos — il est facile de voir que 
cette transformation n'a rien de fondamental, est constamment 
démentie de façon pratique, n’aboutit qu'à augmenter l'emprise 
des bureaux sur les décidants théoriques, et ne représente en rien 
une « libéralisation » authentique, puisque la machine adminis- 
trative n’est pas affectée, mais fortifiée, rendue plus efficace, amé- 
liorée dans le sens d’une rationalité bureaucratique toujours plus 
manifeste. En effet, le transfert d’attributions du niveau central 
au niveau régional ou départemental profite en premier lieu aux 
administrations « techniques », seules capables de gérer localement 
les affaires sous la conduite nominale du Préfet. On nous répète 
que le Préfet détient une autorité personnelle qu'il peut mettre ici 
plus aisément en œuvre, du fait de la facilité des rapports humains. 
Observation exacte, mais dans le cadre, en conformité avec les exi- 
gences bureaucratiques, fidèlement aux besoins des services : cette 
autorité n’est qu’un instrument favorisant la coordination globale, 
donc un moyen de rendre plus efficace la machine administrative 
en général. Mais réfléchissons davantage à cette pseudo-autono- 
mie. L'échelon déconcentré, considéré dans son ensemble, bénéfi- 
cierait d’une latitude dans sa politique. Est-ce dans ses finalités ? 
Dans ses moyens d'action ? Dans ses objectifs concrets ? Dans 
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son rythme d’action ? Dans ses directives générales ? Dans sa ma- 
nière d'apprécier les situations spécifiques ? Dans sa conception du 
développement régional ? Nullement! En rien de tout cela l'é- 
chelon régional n’innove : tout au plus y discerne-t-on quelques 
variations, dans des limites sûres, sur un thème national. Mais 
supposons qu'il montre de l'originalité: cela est inconcevable, 
puisque le niveau central, par ses instructions détaillées, par ses 
enquêtes, par ses contrôles constants, par les infléchissements qu'il 
donne aux programmes trop différents, par l'élaboration natio- 
nale des objectifs de la planification, par le regroupement de l'in- 
formation et par la gestion centralisée des moyens financiers, des 
personnels, des bureaux, s'assure de la cohérence entre ces actions 
régionales, vérifie leur compatibilité par rapport au Plan natio- 
nal, calcule leur rentabilité respective sur le plan des finances pu- 
bliques, définit les contraintes à respecter, les critères à faire 
jouer, les marges de liberté tolérables. Cette liberté sous forte tu- 
telle sert à améliorer le fonctionnement global de l’administra- 
tion : c'est uniquement dans cette optique et sous cette réserve 
que l’on innove, ce qui rend fort sceptique sur l'accroissement réel 
de l'autorité personnelle au plant territorial. L’uniformisation 
des documents comptables et des imprimés administratifs traduit 
au contraire une volonté de contrôler sur l’ensemble du territoire, 
chose maintenant facilitée par l’utilisation massive des ordina- 
teurs : c'est dans cette direction que se trouve l'avenir effectif. 


On éprouve à ce niveau d'analyse une sorte de malaise intellec- 
tuel. On parle fréquemment d’une « fonction gouvernementale », 
d'une «direction des affaires» par le gouvernement, dont l'in- 
fluence se fait sentir sur la société toute entière. Il est difficile de 
nier cette emprise gouvernementale sur les bureaux, sur les hom- 
mes, et à travers l'appareil administratif, sur l’existence sociale de 
manière générale. La dialectique du « gouvernement » et de l’op- 
position (des oppositions) représente, pour maint auteur, l’un des 
aspects majeurs de l'analyse politique. Il est difficile à la fois 
d'affirmer, comme on le fait ici, que le Prince est enchaîné, et 
de reconnaître la primauté du gouvernement dans le fonctionne- 
ment politique global. Il faut venir à bout de cette contradiction 
logique, car l'administration ne fonctionne pas de manière auto- 
nome. Ayant montré la puissance des bureaux vis-à-vis de l'au- 
torité gouvernementale, il faut savoir ce que devient cette derniè- 
re, à qui on prête un tel « pouvoir » un peu inquiétant, soit pour 


AA: : ES 


DOCUMENT : LE PRINCE ENCHAINÉ 


diriger, soit pour arrêter le bras des exécutants, de toute manière, 
sans admettre la moindre résistance. Faute de lumières suffisantes 
sur les caractères de l’action gouvernementale, l’auteur ne se ha- 
sardera pas à trancher ces questions, mais simplement à émettre 
quelques observations pour prendre une vue plus réaliste de la 
souveraineté du Prince. Il convient d'observer, en premier lieu, 
que le Prince travaille avec une équipe complexe (cabinets minis- 
tériels) animée d'objectifs propres (très politisés) mais dont elle 
n’est pas maîtresse : si les conditions de l’action, le cadre, la sen- 
sibilité à certaines préoccupations, le style de l'autorité, y sont 
différents, toutes ces particularités s'imposent, de manière irrésis- 
tible, aux services d'état-major du Ministre. Par la spécialisation 
des tâches, ceux-ci concentrent certains types de problèmes, mais 
ils se trouvent contraints à une logique particulière propre à ce 
genre d'activité. La bureaucratisation des cabinets ministériels, en 
personnel et en esprit, en méthodes de travail et en moyens d'ac- 
tion, est une chose incontestable. Or le Ministre travaille constam- 
ment avec l’aide, la collaboration, l’appui, de cet appareil léger, 
à qui il confie diverses délégations qui renforcent sa propre dépen- 
dance. Il ne peut pas ne pas subir l'influence de ces habitudes de 
pensée et d'action, de ces pratiques et de cette évolution grandis- 
sante de l'administration parallèle, au point que pour certains 
auteurs modernes, c’est la sauvegarde de l'autorité politique contre 
cet enlisement ou cet engluement qui représente le problème es- 
sentiel (H. Kissinger). En second lieu on remarquera que le Minis- 
tre se situe en rapport étroit avec sa propre administration, ainsi 
qu'avec les administrations des autres ministres, les bureaux mul- 
tiples, les organismes autonomes et les établissements sous tutelle : 
même s’il échappe pour partie à cette influence, car son métier ne 
se limite pas à cet aspect des choses, il ne peut pas ne pas ressen- 
tir, dans ses relations quotidiennes, la force ou la puissance des 
bureaux, leur savoir technique, leur spécialisation, leur supériorité 
même. De sorte qu’il en viendra à épouser les formes de pensée, 
à faire confiance à ses directeurs spécialisés, à suivre sans en être 
conscient leurs suggestions, leurs avis qu'il sollicite, à devenir 
donc d’une certaine façon un élément de cette machine. Or Ia re- 
lation avec ses directeurs n’est pas faite d'amitié ou de sympathie : 
dans le travail les exigences fonctionnelles commandent, et dans 
le feu de l’action se dissolvent toutes ces images sentimentales qui 
faisaient croire à un contact direct et humain. Chacun n'est plus 
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qu'un serviteur acharné de la machine, un agent dévoué, un fonc- 
tionnaire conscient de ses devoirs. Il est curieux de voir comment 
chacun, du ministre aux agents simples, intériorise et valorise en 
même temps ces exigences fonctionnelles de la bureaucratie, et il 
ne peut en être autrement si l’on recherche l'efficacité de la ma- 
chine administrative. C'est par une demi-adhésion, ou à tout le 
moins par une participation volontaire, que les efforts atteignent 
leur résultat. Chacun s'évertue donc dans ses rapports humains à 
veiller à la bonne entente nécessaire à l’ensemble. Il est impor- 
tant de remarquer la place de cette personnalisation théorique du 
pouvoir, avec l'affection, la confiance, du Ministre, dans cette 
perspective. Chacun désirant être aimé, ou au moins apprécié, 
distingué, s'efforce de mieux tenir son rôle. Le tout se relie dans 
une logique absolue et sans faille qui donne toute sa rationalité 
au phénomène administratif. Il faut bien dans un autre sens que 
l'on impute à quelques-uns les décisions, les choix, dans les ser- 
vices comme au dehors. Le «Gouvernement» est un concept 
utile, mais ce n'est qu’une pièce, essentielle, certes, de la méca- 
nique, accouplée aux autres dans les objectifs généraux, solidaire 
par mille liens, complémentaire en tous ses aspects, mais identique 
en essence à la bureaucratie qu’elle surveille. C’est le couple gou- 
vernement administration qui constitue la machine (ou l'appareil) 
public, les deux sont un peu différents mais coopèrent, constituent 
une machine unique (toute la question étant de l’unifier et de la 
réunifier en dépit et à travers les conflits, tensions, mouvements 
centrifuges) qui se fixe des objectifs généraux d'action, des con- 
traintes de fonctionnement, des méthodes et des procédures de 
travail, des règles internes et externes, et où chacun est « coincé » 
dans le mouvement général. Cette insertion de force dans un sys- 
tème en action, cette « mobilisation » efficace des hommes et des 
cœurs, des talents et des consciences, est un phénomène sociolo- 
gique de premier ordre mal entrevu, car de fait chacun bénéficie 
d’une zone d'autonomie, en fonction de ses compétences, pour ac- 
complir exactement ce que le « rôle » exige, hic et nunc, en rela- 
tion avec l'action diversifiée des autres, dans la conscience de l'in- 
terdépendance générale. Le sentiment de servir (et la dignité de 
l'intérêt général que l’on sert) aident à justifier cette intégration 
forcée, à légitimer cette mobilisation administrative des âmes et 
des hommes, car il est nécessaire de tirer quelques satisfactions 
psychologiques d’un tel état de choses. Le Ministre s'enivre de la 
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« passion politique », de même que ses plus proches subordonnés. 
Motivations et satisfactions diffèrent selon le niveau, la formation, 
l’expérience : leur utilité pratique, seule intéressante ici, est rigou- 
reusement identique. Et le goût de l’autorité, l'impression de l’exer- 
cer, sont l’une des séductions des fonctions de « responsabilité », 
même si en réalité ces fonctions comportent une responsabilité 
sans pouvoirs. Mais l’apparence comique suffit pour satisfaire les 
hommes. 


On a ainsi approché d’une description des « exigences » de l’ap- 
pareil administratif. La liberté et l'autorité n'existent toutes deux 
qu'en fonction même de ces exigences et dans les limites qu’elles 
tracent. Ces exigences sont identiques dans tous les éléments de 
la machine, dans toutes ses régions : faute de telles disciplines, au- 
cune unité d'ensemble n’est concevable. Or la recherche de sa 
propre unité d'action est le principe fondamental de la vie admi- 
nistrative, puisqu'il s’agit de faire avancer ensemble des êtres, des 
bureaux, des directions, des organismes, essentiellement divers et 
spécialisés, enfermés dans leurs visions partielles. À cet égard, sont 
toujours plus nécessaires les règles générales et les commande- 
ments uniformes. Ce tissu complexe se ramène, en vérité, à des 
exigences fondamentales qu’il importe maintenant de détailler. 


B. « LA MACHINE » 


V. LA SOUMISSION AUX RÈGLES OBJECTIVES DU FONCTIONNEMENT 
ADMINISTRATIF, 


L'une des expériences fondamentales du jeune fonctionnaire 
consiste à apprendre, par la pratique et le travail, les règles impé- 
rieuses, les interdictions et les obligations, la manière d’appréhen- 
der les problèmes et les normes de conduite, la façon d'écrire et 
les manières de faire — bref, le jeune fonctionnaire est propre- 
ment «instruit » des exigences de sa fonction, des limites de l’ac- 
tion, des règles à observer pour le succès, de ce qu’il convient de 
faire ou de ne pas faire. C’est dans cette intégration dans un ensem- 
ble de normes, le plus souvent implicites que réside l'intérêt de la 
formation. Et il apprend, sur place, dans un cadre réel, les con- 
traintes pesant sur l’action administrative, qu’il aura à respecter 
toute sa vie durant. Il comprend que l'administration n’est pas 
seulement l'assemblage de services, mais des impératifs compli- 
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qués, des normes à la fois écrites et coutumières, des manières de 
concevoir et de résoudre les problèmes, une mentalité liée à la 
société globale. Son travail s'intègre dans cet ensemble, et les 
moyens dont il dispose supposent la discipline rigoureuse à la- 
quelle il est contraint. Il détient une certaine autorité, mais par 
rapport à un ensemble rigoureux, dans le cadre de certaines exi- 
gences, en liaison avec d’autres, placé dans une machine bureau- 
cratique qui l'entoure et le commande, tout en le servant. Curieu- 
sement, ce ne sont pas essentiellement des règles juridiques, dans 
tout leur formalisme, qui règnent dans les bureaux. On n'est pas 
indifférent au droit mais celui-ci doit être dominé par les impéra- 
tifs fondamentaux de la vie administrative. Bien souvent le droit 
n'est qu'un cadre formel, à la rigueur il énonce les impossibilités 
à ne pas franchir, mais point beaucoup plus. La machine bureau- 
cratique se forge sa propre interprétation des règles juridiques, 
sécrète sa propre « politique » faite d’empirisme et de prudence, 
dans l'application et l'élaboration des textes, en outre, des contin- 
gences politiques peuvent suspendre le respect d’un droit — ce 
que les jurisconsultes ont bien du mal à comprendre, s'ils l’ap- 
prouvent parfois. Bref, le plus lourd, dans cet appareil de contrain- 
tes internes, n’est pas constitué par les règles juridiques, elles-mé- 
mes instrument ambigu de l'administration. Il est constitué par 
«le reste », mal définissable, règles de fonctionnement à carac- 
tère impérieux sans lesquelles il n’est plus d'administration effi- 
cace, principes d'organisation et de coordination des services, dy- 
namique d'évolution, recherche d’un équilibre avec la diversité 
sociale. C’est en termes « fonctionnalistes » plutôt que « juridi- 
ques » qu’il faut examiner ce problème : les règles se forment, se 
développent, accroissent leur maîtrise, se font sentir, si elles per- 
mettent un meilleur « fonctionnement » de l’ensemble. Ce n'est 
que dans cette perception globale qu’elles ont une signification, 
que leur évolution présente un sens apparent. À ce niveau d’ana- 
lyse, la liaison logique et rationnelle entre les règles apparaît : 
c'est le phénomène général de rationalisation, moteur permanent 
de la réforme administrative, règle centrale dont dérivent les au- 
tres, aspect administratif d'un mouvement beaucoup plus général. 
En un sens, la rationalisation insiste sur la cohérence entre le dé- 
veloppement de l'administration et l'évolution de la société : l’un 
provoquant l’autre, l’une influente sur l’autre, c’est leur solidarité 
(et l'harmonie de la double transformation) qui apparaît aujour- 
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d’hui comme la clef de tous les changements. On n’a pas tort d'en 
faire l'objectif suprême. Et tout s’éclaire à partir de cette réflexion 
fondamentale. Or, le personnage d'autorité est soumis, plus que 
d’autres, à ces exigences, il en est le vecteur, il s'efforce de rationa- 
liser l'administration pour augmenter la cohérence des évolutions, 
il est, avec ses collègues, le groupe moteur de ces changements, ce 
qui d’ailleurs réduit encore la sphère d'action libre en dehors des 
besoins administratifs. Il contribue à réduire cette « peau de cha- 
grin » grâce à la faible initiative dont il dispose encore. Nous som- 
mes en plein « cercle vicieux » dans le cadre de cette soumission 
docile et passive aux règles objectives du fonctionnement adminis- 
tratif. 


Il est nécessaire d'échapper à un sentiment fréquent : on pense 
parfois que le tissu d’exigences n’a qu’une origine historique. A 
quoi bon ce respect de la hiérarchie, par exemple, qui alourdit les 


\ procédures, qui ne correspand plus à grand chose, et qui ralentit 


l'action ? Apparemment, du simple point de vue de la raison naïve, 
bien des éléments dans l’administration sont archaïques et super- 
flus. Cette représentation première est doublement fausse : en 


| premier lieu, parce que le principe hiérarchique répond à une 


exigence de cohérence globale et de solidarité inter-services, en 
second lieu parce qu’il est impliqué par la psychosociologie du 
fonctionnaire. Aussi bien vers le bas que vers le haut, le prestige 
de la hiérarchie domine les relations d'autorité — fussent-elles il- 
lusoires. Pour encadrer des hommes il est nécessaire de tenir comp- 
te de leur état d’esprit : le principe hiérarchique est encore utilisé 
dans le sens voulu par l'appareil bureaucratique, en conformité 
avec ses besoins profonds. D'où il ressort que, né très ancienne- 
ment pour de multiples raisons, il a trouvé aujourd’hui une réelle 
utilité. Du point de vue de la machine, c'est là l'essentiel. Aussi 
peut-on dire que les règles du fonctionnement administratif sont, 
par essence même, opposées à l'arbitraire. L'arbitraire résiduel 
même est asservi à une logique : il représente l'élément de « jeu » 
que toute administration «fonctionnelle» doit accepter. C'est 
même cette extension universelle du rationnel (uniformisation 
des opérations, harmonisation des critères de choix) dans un mi- 
lieu humain à la fois divers, hétérogène, aux motivations com- 
plexes, pressé par le « corps social » si varié, qui constitue le pro- 
blème décisif de l’action administrative globale. Une solution 
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maine — de diversité vivante — par le développement même de 
l'administration, de manière à faciliter le contrôle d'ensemble de 
la société, Mais la violence et l’incohérence, réapparaissent inévi- 
tablement. Les passions trop contraintes se révoltent, les indivi- 
dualismes niés s’exaltent, ce qui oblige la bureaucratie à se redé- 
finir, se réajuster, dans un processus sans fin. D'autre part, pour 
combattre les risques d’une centrifugeation, d’un éclatement de la 
machine sous les pressions sociales, l'administration se reprend, 
s'unifie, s'organise, accroît le poids de ses règles : en un mot, se 
bureaucratise de manière toujours plus nette. Et ce double mou- 
vement ne s'arrête jamais... 


Grave est cette soumission extrême aux règles objectives du 
fonctionnement administratif, à deux titres au moins: elle met 
obstacle à la prise de décisions concrètement justes et répondant 
aux circonstances, elle supprime la réalité d’un contrôle de l'exé- 
cution, ce qui autorise tous excès possibles. L'autorité n'est plus 
qu'une qualité fantômatique alors. Il est cependant nécessaire, 
dans les cas mineurs comme dans les cas les plus graves, que les 
décisions (ou les inactions) prises traduisent une volonté aiguë, un 
effort de justice concrète, un essai de «solution » du problème 
évoqué, dans les limites de compétence de son auteur. Toute la 
problématique de la décision est dans ce choix de la voie la plus 
sage, hic et nunc, en fonction de l'espèce, des calculs d’opportu- 
nité, des possibilités présentes, des valeurs et des objectifs suprêé- 
mes. Cette recherche, cet « art » du politique, ne sont plus de mise 
lorsque l'appareil bureaucratique impose le moment de la déci- 
sion, les finalités de celle-ci, resserre le choix au point de n'en 
plus laisser, montre l'insertion de cette décision concrète dans un 
réseau abstrait d’exigences, qu’elle doit nécessairement respecter, : 
soulève mille résistances lorsque ce choix est différent de celui 
qu’attendait la machine bureaucratique. Au lieu d’avoir en face 
de soi des conseillers qui pèsent le raisonnable, le personnage d'au- 
torité se trouve entouré de représentants des services qui font 
valoir les exigences impérieuses, les nécessités du service, les im- 
pératifs à appliquer, et il a beaucoup de mal à échapper à leur 
« surveillance » étroite : c’est pour retomber sous la direction no- 
minale du Ministre, qui lui-même avalise la volonté des bureaux. 
Sous des dehors « politiques », ce sont toujours les bureaux qui 
inspirent les choix, qui préparent les alternatives, qui pèsent les 
solutions, qui donnent la préférence à celles qui sont le plus con- 
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formes à leurs règles : et ce ne sont pas, sauf exception, les solu- 
tions les plus sages, ou les plus raisonnables, qui l’emportent. Te- 
nu en main par les services, le personnage d'autorité ne peut rien 
faire que d'accepter leurs propositions, mais, à son tour, il donne 
une valeur officielle à ces projets, les fortifie de son accord, ce 
qui permet ensuite à ces bureaux de faire pression sur d’autres 
administrations, au nom de leur chef, ou sur le public, apeuré 
devant la signature illustre, et le tour est joué ! On sent par cette 
analyse l'utilisation de l'autorité fictive à des fins bureaucratiques. 
Autrement dit, la fiction est nécessaire, objectivement ! En second 
lieu, les décisions sont imputables au signataire, Le problème, ju- 
ridique et politique de la responsabilité, trouve une solution, de 
moins en moins véridique, mais qui donne pleine satisfaction au 
système bureaucratique, lequel préfère travailler dans l’ombre, à 
l'abri d'une haute personnalité officielle. À ce point de vue en- 
core, l'écran de ce personnage est utile, voire fonctionnellement 
nécessaire au développement de la bureaucratie. On espère multi- 
plier plus loin ces exemples si connus... 


D'une autre façon, ceci renverse le contrôle dans l’administra- 
tion. La question ultime et difficile de toute autorité responsable 
est de savoir dans quelle mesure elle surveille l’activité des bu- 
reaux. Dans certains cas (armée, police...) cette interrogation pré- 
sente une Caractère dramatique, critique. Le maintien de l’ordre 
exige une maîtrise constante et totale de l'appareil d'action si l’on 
ne veut pas que des excès ou des carences apparaissent dans les 
instants graves. Il y va de l’ordre social global. C'est dans ces 
matières que la nécessité d’une direction « politique » (c'est-à-dire 
capable de décider ou de temporiser, c'est-à-dire pleinement res- 
ponsable de ses actes, c'est-à-dire capable de prendre la tempéra- 
ture du moment, de peser les circonstances, de calculer au plus 
juste, d'évaluer les conséquences...) est le plus visible, si la ges- 
tion des affaires de moindre portée peut encore, sans trop de mal, 
passer sous contrôle de la bureaucratie, encore que la distinction 
entre l'affaire courante et l'affaire « politique » soit artificielle. 
Mais enfin il faut insister sur le caractère spécial, dramatique, es- 
sentiel, de tout ce qui touche au maintien de l’ordre : c'est là que 
se juge, en profondeur, la valeur d’un homme, la qualité d'une 
équipe gouvernementale, le sang-froid et le sens du réel des diri- 
geants… Il apparaît cependant qu'ici comme ailleurs, le contrôle 
de l’appareil d'exécution reste formel, rencontre inévitablement 
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des résistances et des obstacles dans les agents eux-mêmes, est su- 
bordonné au respect de nombreuses règles qui paralysent l'action 
ou qui l’orientent. Au moment où l'autorité a besoin d’une large 
liberté pour chercher une issue en dehors de toute règle, c'est à 
ce moment-là qu'elle est le plus empêtrée dans des exigences, des 
principes bureaucratiques, des impératifs rigoureux, ce qui expli- 
que, très probablement, certaines erreurs scandaleuses, certains 
excès injustifiables, certaines faiblesses graves, certains retards d’ac- 
tion remarquables, certaines inerties regrettables : la machine une 
fois en marche, il est extrêmement difficile de l'arrêter. Mais 
cet automatisme supprime toute souplesse de l’action au moment 
où elle serait le plus nécessaire. Tout d’abord, par impossibilité 
pratique, le personnage d'autorité re peut guère exercer un con- 
trôle étroit et constant de ses forces dans la vie quotidienne. Sans 
doute se tient-il informé de leur activité, leur donne-t-il des ins- 
tructions. Mais ces ordres mêmes sont souvent l'application de 
consignes plus élevées, ou encore, correspondent aux rythmes de 
l'habitude (période électorale par ex.). La « machine» policière 
est « rôdée » et connaît la marche à suivre. De sorte que l'in- 
tervention de l'autorité hiérarchique est purement formelle, de 
pur principe. Il en découle que, n'ayant pas à faire valoir l’auto- 
rité dans les cas courants, le personnage ne peut, dans les cas dif- 
ficiles, commander malgré les règles, en vertu de sa seule persua- 
sion personnelle. D'autre part, les forces de l’ordre refusent im- 
périeusement que l'autorité « politique » pénêtre dans leur « chas- 
se gardée », descendent dans l’action même. Qu'on leur indique 
les lignes et ils sauront ce qu’il faut faire. Mais c'est dans ce 
contact entre le public houleux et les forces de l’ordre que se pro- 
duisent les événements violents, que se joue le destin de cette ma- 
nifestation. Donc la relation tendue entre les uns et les autres, 
c'est à la police de l’évaluer, c'est la police qui élabore tactique 
et stratégie « sur le terrain », et les autorités politiques ne peuvent 
que «couvrir» et «avaliser» ce qui représente l'instant décisif. 
Le reste n’est que littérature, bavardage, impression de participer. 
La minute dramatique échappe à l’autorité politique, ou bien celle- 
ci, croyant décider, ne fait que suivre les sollicitations répétées et 
impérieuses du chef de la police, persuasif, éloquent par son in- 
quiétude. 


Les forces de l’ordre font valoir leur connaissance expéri- 
mentale de ces opérations, leur sens de la stratégie. Et surtout, 
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devant les temporisations et les incertitudes des autorités, elles 
prêchent l'urgence et la nécessité d'agir. Elles ont le sentiment 
de mieux défendre l'ordre public menacé que ne le font les au- 
torités, qui pèsent l'opportunité politique, qui hésitent devant la 
violence, qui attendent des ordres supérieurs. En définitive, des mo- 
ments pareils voient le transfert de l'initiative et de la direction des 
autorités politiques aux autorités « administratives », aux chefs de 
la police et de la gendarmerie, maîtres de leurs forces, capables 
d'apprécier les caractères de l'instant, d'évaluer les risques à Jewr 
niveau, de prendre en charge l'exigence de l’ordre. Il en résulte 
que dans les instants les plus graves, en dépit de la réunion specta- 
culaire des responsables, de l'ambiance dramatique dans le cabinet 
du personnage d'autorité, pour l'essentiel ce dernier se laisse faire, 
du fait de son ignorance des conditions concrètes, de ses hésita- 
tions légitimes, de sa soumission à des normes, de ses craintes pour 
lui-même. Très rares sont les personnages d'autorité qui ont simul- 
tanément dominé la situation, commandé à leurs forces, pris sur 
eux la responsabilité de l’action, su l'instant de négocier, contrôlé 
de manière permanente l’action des moyens dans une stratégie 
souple. Dans la plupart des cas on rentre dans les modèles tradi- 
tionnels, les décisions d'autorité sont exactement conformes à ce 
qu’attendent les forces, on négocie trop tôt ou trop tard, on hésite 
à prendre les responsabilités, on fait abusivement confiance aux 
chefs des forces, bref, on est prisonnier de la machine bureaucrati- 
que quand il est nécessaire de s’en libérer. Or on raisonne, par 
l'habitude, exactement comme les bureaux, ce qui supprime toute 
autonomie d'action, toute distance critique par rapport à l’événe- 
ment, tout jugement équilibré sur son évlution, son intensité, sa 
mesure. La soumission aux normes objectives a donc pour effet 
cette intégration totale à la machine qui coupe d’une réflexion 
suivie sur le sens, la portée, la justification, de l'action. Il est vrai 
qu’on s'engage d'ordinaire si peu dans cette action, du fait de 
« l'impérialisme bureaucratique », qu'on n'a guère l’occasion de 
formuler des scrupules de conscience... 


La soumission aux règles objectives présente un autre aspect : 
la sollicitation permanente, constante, quotidienne, du personnage 
d'autorité par les bureaux, en fonction des exigences juridiques et 
des nécessités fonctionnelles. Le personnage d'autorité doit signer 
un courrier volumineux, il doit présider une foule de commissions, 
il doit régler, ou au moins donner son aval, à des décisions multi- 
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ples et diverses, il est appelé dans mille directions, c'est même dans 
cette activité constante, cette information permanente, qu’il croit 
détenir une autorité véritable quoique celle-ci soit essentiellement 
fictive. Mais cette sollicitation constante, venant de partout, sur 
une multitude de problèmes et de questions de toutes natures, a 
vite raison de l'esprit des plus réfléchis. Comme il est impossible 
de suivre de près toutes ces affaires diverses, de s'informer objec- 
tivement sur cet ensemble hétérogène de sujets, de consacrer son 
attention à tel ou tel problème important, le personnage d'auto- 
rité est enfermé dans une alternative : ne donner que l'illusion de 
comprendre, ou déléguer de façon large ses attributions, son auto- 
rité, afin de ne connaître qu’une sélection, d’être beaucoup moins 
sollicité, de consacrer sa réflexion à ce qui en mérite la peine. En 
pratique, la deuxième branche de l'alternative est choisie, mais 
comme, entre temps, le volume des affaires s'élève dans d'effa- 
rantes proportions, il est toujours sollicité, tout en déléguant large- 
ment son autorité, ce qui combine les inconvénients des deux pos- 
sibilités. IL n’est pas véritablement débarrassé de ce poids encom- 
brant puisque le nombre d’affaires qu’il doit examiner est crois- 
sant. Sous cette charge, il voit s’'amenuiser ces possibilités d’isole- 
ment, de recueillement de réflexion personnelle, ce détachement 
momentané de l’action qui permet de mieux raisonner, d’appré- 
cier ses choix, de sentir les conséquences cachées, de réfléchir sur 
son rôle. Pour prendre conscience de ce que l’on fait, de soi-mê- 
me, dans un système, des limites de l’action, de la marge de liberté, 
du sens du juste. il faut disposer, élémentairement, de moments 
ad hoc, de méditation. Ceux-ci font cruellement défaut au per- 
sonnage d'autorité. Que l’on n’imagine pas, toutefois, que cet in- 
convénient soit compensé par une information permanente, une 
prise en main de tous les problèmes, une présence constante de 
l'appareil administratif. Bien au contraire, par la pratique de la 
délégation, il laisse aux bureaux le soin de régler une quantité 
d’affaires, à l'exception des plus délicates, des plus importantes, 
qu’il se réserve. La généralisation de la délégation est une recon- 
naissance juridique de l'autonomie effective des bureaux, dans le 
cadre, dit-on, de certaines limites : essentiellement, à l’intérieur des 
règles du fonctionnement de l'administration (cohérence, unité, ra- 
tionalité de l’action). Or, qui décidera du caractère important ou 
secondaire des affaires ? Qui jugera opportun de saisir l'autorité 
supérieure ? Qui estimera le moment venu d'en appeler à plus 
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élevé ? Et, dans un autre type de question : la pratique de certai- 
nes affaires ne donne-t-elle pas le droit de présenter d’une manière 
assez nette la solution à apporter par le délégataire ? N'est-il pas 
possible de produire un dossier de manière à inspirer tel choix ? 
Et encore : quel est le nombre d’affaires qui remontent la filière ? 
Combien sont réglées de manière directe ? Quel est le poids ef- 
fectif des interventions ? Et pour clore ces questions : lorsqu'on 
remonte la voie hiérarchique, n'est-il pas souvent trop tard? Le 
délégué n'a-t-il pas intérêt à dégager sa responsabilité (si l'affaire 
présente des caractères sensibles, polémiques) ? Ne sont-ce pas 
souvent les affaires les plus insolubles qui repassent au supérieur 
hiérarchique ? Et encore : cela interdit-il au supérieur de solliciter 
l'avis du chef de service, de l’interroger sur ce qu’il y a lieu de 
faire ? Ainsi cette remontée n'est guère univoque : elle est char- 
gée d’ambiguïté, elle est souvent source d'embarras pour l'autorité 
hiérarchique, elle n'empêche nullement l’inférieur de préparer la 
décision, mais en esquivant la responsabilité. Comme personne 
ne cherche à la prendre, d’ailleurs, on rencontre un jeu de trans- 
ferts perpétuels des uns aux autres, une dilution générale. Cette 
délégation permet aux bureaux d'échapper au contrôle du person- 
nage d'autorité, sans pour autant réduire les soucis de ce dernier, 
éviter les ennuis inhérents à l’activité administrative. Ceci ne ré- 
duit pas non plus le volume de ses préoccupations. Le personna- 
ge d'autorité est donc placé dans une position où il perd progressi- 
vement les moyens de se faire entendre, d'obtenir exécution loyale 
de ses observations, sans toutefois se décharger de lourdes respon- 
sabilités qui lui sont fréquemment imputées. Cette situation n'est 
guère agréable, aussi le premier soin de tout personnage est de 
« se couvrir », de faire valoir une obéissance à des ordres supé- 
rieurs, ou à des règles objectives, à des nécessités immédiates. L'au- 
torité se dérobe par ce moyen, elle perd constamment de l’effecti- 
vité, elle n’est plus qu’une apparence vide, et elle devient abstraite, 
impersonnelle, située partout et nulle part, insaisissable. Comme 
ce processus est universel dans la machine bureaucratique, person- 
ne ne commande à personne en fait : c'est la machine qui assure 
la logique, la cohérence, la rationalité de l'ensemble c'est dans son 
fonctionnement qu’elle trouve ses propres règles, et tous s’y sou- 
mettent parce que, dans un sens, ils y gagnent en tranquillité. 


Qu’allez-vous critiquer si tous disent qu’ils sont dépendants de 
la même bureaucratie, soumis impérieusement à sa logique pro- 
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fonde, respectueux de ses lois de développement, contraints par 
ses principes ? On ne peut discuter ni des hommes (ce sont de purs 
instruments : allez-vous reprocher leur faiblesse alors qu'ils sont 
pris en tenaille par la machine ? Allez-vous discuter leur manque 
de courage alors qu'ils sont « saisis » par les bureaux) ni des règles 
(elles correspondent à des nécessités objectives de fonctionnement : 
point d'administration rationnelle sans règles, point d'action glo- 
bales efficace : or tous souhaitent des bureaux rationnels, des ai- 
des efficaces) ni de la logique intérieure (il s’agit de « contrôler » 
toute une société, chose d’une complexité effroyable : ce qui paraît 
absurde, illogique, aux yeux d'un groupe, se justifie au plan de la 
société toute entière et par rapport à l'action administrative glo- 
bale). Le phénomène administratif est une nécessité objective de 
notre société, il prend en main son développement, il croît à cause 
du progrès technique et grâce à celui-ci. Il répond au besoin d’en- 
cadrer l’ensemble de la société. Les hommes ne sont que les ins- 
truments de sa croissance, les moyens de sa rationalisation. L'au- 
torité ne peut le diriger mais s'y soumet de bon ou de mauvrais 
gré. 


VI. L'ADMINISTRATION GOUVERNÉE PAR ELLE-MÊME : L'AUTORÉ- 
GULATION. 


Fréquente est l'affirmation que l'administration reste soumise à 
une direction politique, obéit aux incitations et aux initiatives gou- 
vernementales. Cette opinion, tant de fois reprise, contente certai- 
nement notre sentiment démocratique et nos intentions libérales, 
elle répond à l'exégèse des textes constitutionnels, mais les lignes 
antérieures nous ont appris à nous méfier de la dévolution théori- 
que de l'autorité. Sur les décisions de caractère gouvernemental, 
comme dans les alternatives proposées, dans les finalités comme 
dans la préparation et dans l'application, dans le choix du moment 
dans les méthodes d'action, l'administration exerce sur les minis- 
tres une influence à la fois réelle et diffuse, une sollicitation à la 
fois discrète et permanente, une pression à la fois puissante et 
constante, si bien que, pour l'essentiel, le gouvernement adopte, 
parfois en les discutant, les projets préparés par les bureaux, il se 
rallie aux plans d'actions suggérés par l'administration, il accepte 
l'ordre de priorité qui lui est proposé. Chose plus grave : il en ac- 
cepte la manière de penser, la façon de concevoir le lien avec la 
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société, les lieux communs et les filtres intellectuels de la connais- 
sance. Il est si près de ses services qu’il en subit nécessairement 
l'empreinte. On a vu d'autre part combien trompeuse était l'ana- 
lyse juridique de l'autorité. Ce droit de dire « non » n'existe guère 
pratiquement sur le plan individuel, si des conflits entre services, 
à partir de conceptions différentes de la rationalité et de l'objecti- 
vité bureaucratique, peuvent souvent se produire !… Très rares 
sont les occasions où l'autorité peut s'exprimer librement — et en- 
core à ces moments-là, la bataille des administrations contre un 
projet, un texte, est souvent à l'avantage de ses dernières. Elles sa- 
vent contourner l'obstacle, opposer leur résistance aux intrusions 
« politiques », émettre des considérations d'opportunité, des rai- 
sons de principe, pour faire reculer le ministre trop audacieux, 
jouer sur la solidarité inter-ministérielle pour bloquer son action. 
Le ministre n’a plus qu'à accepter cette soumission de fait ou à 
quitter son poste : son remplaçant, par ignorance des problèmes, 
sera sans doute plus docile !… Il n’est donc certainement pas 
exact de parler de la «disposition» par le gouvernement des 
moyens administratifs : le gouvernement endosse volontiers la res- 
ponsabilité des erreurs administratives, il couvre bien souvent l’ac- 
tion des services, il déclenche fréquemment des initiatives dont il 
ne connaît pas les suites, il se fie à la bonne marche des bureaux, 
et ceux-ci évitent au maximum les ennuis quotidiens pour lui sup- 
primer toute possibilité d'intervenir sous la pression des événe- 
ments. Englué dans les mille et un problèmes de la gestion, le 
gouvernement ne dispose pas du recul nécessaire pour arbitrer, 
diriger, inciter. D'autre part, ses propres principes de fonctionne- 
ment interdisent à tout ministre de mener une politique person- 
nelle et différente ce qui, en définitive, accroît sensiblement l'in- 
fluence discrète mais énorme des bureaux dans l’ensemble de 
l'appareil public. La marge de manœuvre à l’intérieur de ce cadre 
reste remarquablement étroite. Mais si l'administration est diffici- 
lement gouvernée par qui devrait le faire, son exigence de ratio- 
nalité demande qu’elle le soit d’une autre façon : aussi, en prati- 
que, faut-il noter l’autorégulation comme élément majeur de la 
vie administrative. 


Diverses sont les sollicitations du milieu social ! Multiples sont 
les relations formées entre l’administration et les groupes ! Nom- 
breuses sont les politiques spécifiques et bien variés sont les orga- 
nigrammes de services. Cette dispersion de l’action administrative 
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conduirait à l’incohérence, à l'anarchie pratique, sans un contrôle 
constant et précis de l’unité de l’action. Par nécessité fonction- 
nelle il est bon de veiller à la cohérence générale des décisions, soit 
par des règles abstraites posées à priori, soit par l’organisation du 
travail administratif, grâce à la coordination, à l’unité de direction, 
à la recherche d’un censensus inter-services. Les finalités de l'ac- 
tion sont en principe rendues compatibles, on uniformise à dessein 
les manières d'interpréter la réalité et le sens de ce qu'il s’agit de 
faire, la spécialisation poussée des services permet d'augmenter la 
surveillance d'ensemble, puisqu'aucun d’entr'eux n'agit sans en 
aviser les autres. La liaison permanente entre les services s'impose. 
Cette nécessaire unité de l’action est une des formes de cette cohé- 
rence globale de l'appareil administratif, garante de l'efficacité 
générale. Autrement dit, chaque service, chaque organisme, cha- 
que administration sont liés, pour leur activité, leur développe- 
ment, leur raison d’être, leurs moyens et leurs fonctions, à la ma- 
chine globale. Ils en reçoivent les impulsions, en subissent les 
contrôles, se voient coordonnés dans un sens unificateur et systé- 
matique : leur réglementation variée doit obéir à un semblant 
d'ordre, leur doctrine doit s’unifier, leur organisation particulière 
doit suivre un schéma général. Or cette lutte est constante, en 
raison de la tendance naturelle des bureaux à se conduire de ma- 
nière indépendante, à se régler en fonction de ses propres besoins. 
Le résultat global de l’action administrative est composé de cet 
équilibre entre les divers ministères, diverses administrations, di- 
vers organismes, en fonction d’une idée de rationalité objective. 
Car les bureaux sont également interdépendants, aussi bien devant 
le public que dans leur fonctionnement propre : moyens mis en 
commun, réglementations d'ensemble, rattachements au même 
ministère... À chaque niveau se pose le problème de l’harmonisa- 
tion des niveaux antérieurs, et ce problème fondamental touche 
aussi bien à la structure de l’autorité qu’à l’organisation des cir- 
cuits d’information, à l'analyse de la réglementation comme à la 
coordination de l’activité quotidienne. Pour résumer ces questions, 
la coordination porte essentiellement sur les « politiques », sur 
«les doctrines», sur «les plans d'action» et sur l'entremêle- 
ment, dans l’activité de tous les jours, de ces trois concepts-clés. 
Or cette unification n’est pas « naturelle » et exige l'intervention 
de l'autorité supérieure. Celle-ci est à la fois responsable des ser- 
vices (et des relations extérieures du service) et intégrée dans un 
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ensemble plus vaste, ce qui lui confère à un double titre la mission 
de coordination. On élabore donc une politique cohérente globale 
où s’articulent les actions, les points de vue, les conceptions, des 
secteurs spécialisés, où se négocient les propositions et les deman- 
des. Toutefois, il est bon de voir que la « machine » contrôle cette 
unification, qu'elle réalise en fonction de ses objectifs propres, 
selon une dynamique autonome, en imposant au besoin ses vues 
sur l’appareil théorique gouvernemental. Avant parce que des 
liens informels se sont noués, parce que des équilibres sociologi- 
ques et fonctionnels ont eu le temps de se mettre au point, parce 
que les écueils et les conflits pratiques ont pu se régler sans faire 
appel à l'échelon supérieur, parce qu’une doctrine implicite de 
l'unité à pu se faire jour, dans la vie quotidienne des services, par 
leurs interrelations constantes. Les projets présentés par chaque 
bureau, et qui font l’objet de négociations serrées à l'échelon élevé, 
sont pour une part l'expression d’une certaine « comédie » néces- 
saire, d’une tradition sociologique d’un formalisme ancien : mais 
à travers les hommes d'autorité qui s'affrontent, parfois de maniè- 
re artificielle, les services calculent les modalités d’un accord que 
la cellule semi-gouvernementale ne pourra qu’entériner. Parfois le 
recours à cet échelon fait partie de la stratégie du bureau pour 
obtenir davantage, pour mieux se placer, pour gagner des points : 
le sens véritable n’est saisissable que dans la bureaucratie, et cette 
intervention, si elle peut modifier l'équilibre global, ne change ni 
le cadre, ni les procédures, ni l’esprit, ni la finalité, ni la signif- 
cation, de l’autorégulation administrative. Les bureaux se dispu- 
tent, s'accordent et coopèrent : ils trouvent en eux-mêmes les nor- 
mes communes et les sources de friction. Les chefs sont les ins- 
truments peu conscients de leur lutte qui s'intègre dans la machi- 
ne administrative, qui en constitue la vitalité, qui en favorise le 
bon fonctionnement. La coordination est le résultat d'un conflit 
quotidiennement apaisé par la bureaucratie même. Il est remar- 
quable que les principes de cet accord nécessaire obéissent tou- 
jours à la notion de rationalité objective, favorisent l'apparition 
d’une rationalité pratique plus réelle, fortifient le système admi- 
nistratif en l’approchant de sa perfection idéale, et accroissent son 
autonomie réelle par l'apport à la direction gouvernementale. Le 
soin de régler les conflits passe de l'autorité responsable aux ser- 
vices, dans cet affranchissement continu qui affaiblit d'autant le 
personnage supposé d'autorité. 


CR — 


FOI ET VIE 


La cohérence fonctionnelle et la coordination sont assurées 
d’une manière permanente et organique par le croisement d’admi- 
nistrations « verticales » à l’objet spécifique et « horizontales» à 
caractère synthétique, par l'articulation de services « territoriaux » 
éparpillés sur l’ensemble du pays et d’administrations « centrales » 
concentrées à Paris, par la distinction et la coopération des servi- 
ces « techniques » et des organismes à gestion générale, par la sé- 
paration des services d’action et de promotion et des corps de 
contrôle. Cette architecture des services et des fonctions oblige 
les diverses administrations à entrer constamment en contact les 
unes avec les autres, à tenir compte réciproquement de leurs mis- 
sions, de leurs obligations, de leurs méthodes. Les services assurant 
la gestion des moyens — hommes, argent, matériel — ou surveil- 
lant la régularité formelle, avant la décision (conseils juridiques) 
ou après (contentieux) sont utilisés à cette fin de coordination 
multiple. Il est impératif d'observer que ces diverses modalités de 
la cohérence globale, non seulement sont indépendants des hom- 
mes détenant l'autorité théorique, mais encore, accroissent l’ob- 
jectivité de l’administration et contrôlent sa rationalité théorique. 
C'est donc un puissant instrument de renforcement interne, in- 
troverti, de la machine administrative. Tout échappe aux person- 
nages d'autorité puisqu'ils sont soumis à la règle, à la loi de l'or- 
ganisation, et ceci par nécessité fonctionnelle. On devine, à l'ana- 
lyse de la cohérence, la faiblesse de la marge de jeu octroyée aux 
décidants essentiels, si ceux-ci s’avisaient de diriger en fait. Cette 
intention est de plus en plus rare, et la machine marche mieux. 
De quoi vous plaignez-vous ? 


Un autre principe essentiel au bon fonctionnement général de 
l'administration peut être résumé par le couple objectivité-rationa- 
Bté. Objectivité des décisions, impersonnalité des règles, rationa- 
lité des choix, soumission de tout cas concret à des corsets juridi- 
ques, réglementaires, pratiques, rigoureux. Elaboration d'un sys- 
tème de règles et de lois précises, détaillées, impérieuses, sans 
échappatoire. Recherche d’une rationalité plus grande de la légis- 
lation, ce qui ne laisse aucune fissure, aucune issue, et réduit le 
« jeu » offert à l'administration. L’exigence d’une action efficace 
et cohérente passe avant toute chose, avant le respect d’une léga- 
lité conservatrice. Le bon fonctionnement du système bureaucrati- 
que exige simultanément qu'il ne soit tenu aucun compte des im- 
pératifs d'opportunité, de personnalité, de spécificité des cas, puis- 
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que la règle rationnelle doit commander, et que la rationalité pra- 
tique (en fonction du résultat, de l’action) serve de guide au déci- 
dant. Cela introduit d’ailleurs une grande uniformité des manières 
d'apprécier les situations, des jugements portés sur les cas précis. 
Cela entraîne l’impersonnalisation des rapports et des contacts, 
compensée en faible partie par le développement des services 
d'accueil, d'information, de relations publiques. L'application ra- 
tionnelle des textes et des décisions n’est d’ailleurs pas « raisonna- 
ble » : c'est ignorer la multitude des cas, l'insuffisance des critères 
administratifs, la distance entre le rapport et le « vécu » existen- 
tiel, la difficulté de juger. Les « mauvaises » décisions administra- 
tives sont très rarement intentionnelles : elles ont presque toujours 
pour origine une information défectueuse, une fausse qualifica- 
tion des faits, une application maladroite d’un règlement, une mé- 
connaissance de points essentiels. L'objectivité que l’on tâche d'at- 
teindre dans l’administration est un mythe. En effet, les divers in- 
téressés appuient leurs propositions de mille arguments inégaux, 
et il est fort difficile, dans un très grand nombre de cas, d'établir 
une décision juste, quand l’on ne s’entoure pas de précautions et 
qu'on ne prend pas l'affaire «à ras de terre». Il est bien plus 
facile de prouver une observation scrupuleuse de la loi que de 
montrer la justesse d’une décision. Le formalisme exacerbé rem- 
place dans les bureaux l'attention au sens et à l'esprit d’un texte. 
Il se produit, pour ces raisons, un saisissant décalage entre ce que 
l'opinion attend de l'administration, en fonction de normes éthi- 
ques (souci de la population, respect de l'intérêt général...) et ce 
qu'elle constate dans l’administration : injustice fréquente des dé- 
cisions, méconnaissance de cas pourtant intéressants, traitement 
différent selon les protections dont on bénéficie, incompréhension 
bureaucratique des situations et des raisons, surdité des services... 


Pour assurer cette objectivité idéale des décisions, cette rationa- 
lité de l’action, l'administration s'organise de façon à multiplier 


les contrôles réciproques : les objectifs de chaque service se heur- 


tent aux autres dès que le chemin défini de l’objectivité est oublié. 
Les services de conception énoncent des règles générales et se sou- 
cient de l’adéquation des décisions concrètes à leurs principes : ce 
sont les gardiens de l’objectivité, alors que les administrations en 
rapport avec le public auraient plutôt tendance à multiplier les 
exceptions et les cas particuliers, pour tenir compte de la diversité 
existentielle des situations. Mais ces bureaux trop perméables sont 
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insérés dans une pyramide bien ordonnée, sont intégrés dans une 
structure contraignante qui ne leur laisse que rarement la possi- 
bilité de trancher dans un sens éloigné de la pratique courante. 
La notion « d'intérêt général » qui régit la conscience administra- 
tive est un obstacle majeur, de caractère psychologique, à cette trop 
grande liberté prise sur les règles impératives. La cohérence de 
l'appareil est à ce prix. Mais, comme on ne peut pas éviter prati- 
quement de considérer à part certaines situations, d'ajuster, en 
fonction de critères propres, l’action générale à des opérations très 
particulières, ce droit échoit à l’autorité supérieure, qui pèse les 
diverses raisons, mesure l'opportunité, décide des dérogations et 
des exceptions à la règle. Elle permet à la rationalité de ne pas 
devenir déraisonnable, et pallie à l’absurdité ou l’illogisme fré- 
quent des principes généraux. Voilà l’occasion pour l'autorité de 
prouver son utilité, de marquer sa nécessité fonctionnelle, peut-on 
croire. Il ne s’agit pas de se laisser tromper une nouvelle fois. 
L'autorité n’agit, dans ces circonstances, que dans la marge de jeu 
octroyée par le système. Elle est sollicitée de manière violente par 
des intérêts extra-administratifs exigeants. Elle doit se soumettre 
aux avis, propositions, suggestions, du bureau qui prépare de tel- 
les affaires, et se conduire dans le cadre de ses habitudes, en obser- 
vant les traditions acquises, en ne bousculant rien des critères, 
des jugements, des manières de penser, du lieu, en prenant soin 
de ne pas modifier l'équilibre délicat des forces politiques du dé- 
partement, en veillant à n’effaroucher personne. On voit par là 
que cette activité même est fortement « bureaucratisée » : l’auto- 
rité ne peut passer outre aux demandes des bureaux, adopte leur 
façon d'analyser les choses, leur échelle de priorité, leur jugement 
sur les mérites respectifs des individus. Même la « soupape de sé- 
curité » est tenue par la machine, qui adapte ses modalités de 
fonctionnement aux particularités de ces relations teintées de poli- 
tique. Un dernier point doit être mis en évidence : même dans ces 
cas, les finalités de l’action sont peu différentes, les raisons d'agir 
pas davantage, et l'avantage accordé, pour des motifs de circons- 
tance, à tel groupe, ne transforme pas structurellement, ne modifie 
pas substantiellement, les caractères de la machine administrative. 
Il rend celle-ci tolérable à la société, prévient les dysfonctionne- 
ments pas excès de rationalité abstraite : il facilite l'acceptation 
du système par le grand public. Et ce rôle décisif est dévolu à 
l'autorité personnalisée : c’est sans doute l’une des principales 
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raisons du respect dont jouissent les chefs des administrations dans 
le service et en public : leur tâche principale est d’assouplir quel- 
que peu la machine, sans changer l'essentiel. Mais dans des cas 
spécifiques, individuels, cette intervention peut avoir une signifi- 
cation : elle permet surtout déviter les crises politiques globales, 
ce dont l'administration, par essence, à horreur. 


L'objectivité n’est pas seulement en action dans les décisions, 
mais elle métamorphose aussi les relations de travail. I] convient 
d'observer, d’abord, que les règles objectives du fonctionnement 
administratif sont perçues essentiellement dans le travail. L'image 
fréquemment étudiée d’une «société administrative » ouverte, 
« humaine », chargée d'émotions, de sentiments amicaux ou de 
conflits « personnels » évite de se prononcer sur ce point essen- 
tiel : les relations d'amitié, de sympathie ou d’antipathie, ne doi- 
vent pas « bloquer » la machine et autant que possible, doivent 
faciliter son fonctionnement. Les rapports « privés » sont intégrés 
dans la structure bureaucratique, adaptés à ses besoins, réglés selon 
ses normes. Le plus souvent, les amitiés dont on se targue sont de 
la simple politesse, l'étiquette nécessaire tant dans la parole que 
dans l'écrit... 


Il est bon de remarquer, à cet effet, que l'expression même, 
la communication de ce que l’on pense et de ce que l’on sait, 
sont soumis à un nouveau tissu de contraintes irrésistibles, selon 
les canons de « l'étiquette administrative ». Autre façon de signa- 
ler au Prince qu'en dépit de sa souveraineté de principe, il est en- 
chaîné dans sa parole, dans sa correspondance, dans sa conversa- 
tion intime comme dans ses discours officiels. Tout est présence 
théâtrale, fidélité à un rôle dont on n’a point fixé les règles, « re- 
présentation pure ». L'autorité dont on est détenteur participe à 
cette fiction représentative, elle n'est rien qu’un symbole juridi- 
que, une personnalisation concrète de «la puissance publique », 
une inCarnation de la toute-puissance des bureaux. L’administra- 
tion suppose et exige une attribution méthodique des rôles, l’arti- 
culation respective de ceux-ci, chacun y est défini par sa fonction, 
par sa position, autrement dit, par ce qu'il accomplit dans la ma- 
chine administrative. On le sollicite dans la chaîne de communi- 
cation et de décision, il ent un place assignée d'avance, il se sou- 
met aux exigences de cette société particulière et rationnelle. Il 
pourrait aller au-delà des rapports de travail, esquisser quelques 
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amitiés pour se faire remettre dans le droit chemin. En effet, les 
êtres qui travaillent là ne sont pas ici de leur plein gré, mais par 
nécessité économique. D'autre part, des amitiés « obliques » (à tra- 
vers la hiérarchie et court-circuitant celle-ci) sont extrêmement 
impopulaires, car elles violent l'une des lois sociologiques fonda- 
mentales de l’organisation. La seule possibilité est de garder une 
sympathie pour les collaborateurs les plus proches: dans cette 
« micro-société » peuvent se développer de véritables relations hu- 
maines. Mais ceci ne doit pas retentir sur le travail, ni affecter 
une totale objectivité glaciale lors de l'examen de cas où vos amis 
sont impliqués : ce serait contraire à la loi d'objectivité de l'orga- 
nisation. Il faut se méfier aussi de tout excès de sentimentalisme 
avec le public, et c'est bien là que l’objectivité signifie essentielle- 
ment refus tranchant de tenir compte de la situation personnelle, 
des difficultés spécifiques d’un individu : la règle doit s'appliquer 
abstraction faite de ces éléments, même et surtout lorsqu'ils exer- 
cent une influence décisive sur le cas pendant : alors, par volonté 
de rationalité et d’impartialité, on veut ignorer tout cet aspect, 
affectif, sentimental, « social », des choses. Il est extrêmement dif- 
ficile de faire comprendre un « cas social » aux administrations : 
celles-ci sont spontanément méfiantes devant toute allusion de ce 
genre. De même l'aspiration à la justice ne les intéresse pas mais 
elles trouvent leur raison d’être dans l'application du droit écrit, 
fût-il par moment proprement injuste. L'administration ne peut 
pas aller trop loin dans cette objectivation des problèmes. C’est 
alors pour verser dans l'arbitraire, pour se montrer « humaine » 
ou céder parfois à des interventions politiques qui ne sont pas tou- 
jours justifiées. L'administration combine par conséquent un atta- 
chement extrême au principe d’objectivité et une sensibilité aux 
exceptions « politiques » : entre les deux, le public ne trouve pas 
son compte. Il se plaint, critique les services peu compréhensifs. 
Cela explique la vogue des relations humaines avec le public: 
hôtesses, services d’information, centres de renseignements, où l'on 
veut traiter les individus comme des « personnes ». Mais le fond 
du problème : impersonnalité des décisions et abstraction des re- 
lations, n’est pas substantiellement modifié, bien au contraire. Ce- 
ci vient de la détermination de l’action administrative par l’orga- 
nisation et par les exigences globales du système. 


Ce qu'il est important aussi de noter, c'est le caractère impératif 
des fins de l’action, auxquelles il n’est possible à personne, ni mé- 
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me au Prince, de se soustraire. Le moment de l’action, les circons- 
tances, les conditions réglementaires, sont presque toujours « don- 
nés» échappant par conséquent à la volonté du Prince. Les ob- 
jectifs mêmes, que l’on pourrait croire choisis, sont doublement 
imposés : par la pression du besoin, la force de la nécessité sociale, 
l'impossibilité de s'y dérober, par la cohérence de l'action admi- 
nistrative dans le temps et à travers l’espace, par l'intégration de 
ces objectifs dans les politiques globales à un stade plus élevé. 
Les décisions sont déterminées par cette notion fondamentale de 
l'adaptation aux exigences de la société technicienne. Le dévelop- 
pement intensif de l'appareil industriel, l'équipement accéléré 
des villes, la transformation des rapports sociaux en fonction de 
ces besoins nouveaux, la direction et l’organisation du progrès 
technique, le contrôle de son expansion sans crises politiques, 
idéologiques, ou sociologiques, c'est dans ces objectifs vastes à la 
fois différents et solidaires que réside «la» doctrine administra- 
tive, l’ensemble de croyances fondamentales qui modèlent les 
mentalités, motivent les décisions, orientent les manières de voir, 
commandent les initiatives, sont sous-jacentes au « discours com- 
mun » des services administratifs. Il en résulte d’ailleurs que le 
souci de l'acte juste s'efface : comment faire, puisque votre inter- 
vention est rigoureusement impliquée par des phénomènes sociaux, 
démographiques, financiers, économiques, « culturels» impéra- 
tifs ? Agir autrement, choisir d’autres issues, c'est se heurter à la 
« pensée » dominante, c'est se condamner à l’inaction, faute d'en- 
traîner les services, c'est gaspiller ses efforts en vain. Par contre, 
quand tout converge, que sa propre action est simple, le compor- 
tement de chacun est rigoureusement défini, les mécanismes s’em- 
braient sans heurt, les discussions admettent ces bases communes, 
l’âpreté parfois des conflits ne peut cacher la solidarité fondamen- 
tale, le socle théorique et pratique de toutes ces visions différen- 
tes. Les impératifs de la société moderne commandent l’action, le 
décidant ne peut pas, quelle que soit l’analyse juridique de sa com- 
pétence, s'y refuser, prendre une autre voie, partir d'une autre 
conception des fins. Aucune autorité politique n'est à l'abri d'une 
telle pression multiforme, irrésistible. Il est faux d’imputer à tel 
régime sa sensibilité à telle forme de puissance capitaliste. Les 
finalités, les manières d'appréhender le réel, les réactions et les 
difficultés doivent probablement se retrouver sous tous les régi- 
mes. Certains y réussissent mieux, parce qu'ils ont su éliminer les 
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obstacles traditionnels. Le droit ne résiste pas à ces coups de bélier, 
à ces besoins économiques et sociaux tous prioritaires. Les fins de 
l'action comme les moyens sont modelés par ce cadre : les instru- 
ments importent peu, pourvu que le résultat apparaisse. D'où les 
hésitations des juristes, qui ne savent pas si le système français est 
néo-libéral ou néo-interventionniste, contractuel fondamentale- 
ment ou principalement réglementaire : cette série d’oppositions 
est purement nominale. Les contraires trouvent leur sens, et leur 
relation devient signifiante, dans la vision d'ensemble de l'appareil 
administratif comme instrument du progrès technique. L'analyse 
individualiste des cas précis fait place à des schémas d'ensemble, 
créateurs de nouvelles servitudes, sources de nouvelles règles. Mais 
ne croyez pas que le personnage d'autorité manipule arbitraire- 
ment l'opinion : il est soumis, on l’a vu, à une double férule : 
celle des besoins multiples, complexes, croissants, de la société 
globale ; celle de la cohérence interne, rigoureuse, nécessaire, or- 
ganique, des services administratifs dispersés. Pris entre ces deux 
tenailles, poussé à une nécessaire rationalité et à une exigeante 
objectivité, le personnage d'autorité devient un être fantômatique, 
dépourvu de toute autonomie, enserré dans des contraintes de plus 
en plus réelles. Avec sa faible capacité d'homme, il affronte toute 
une machine immense : il ne peut que pactiser avec elle, accepter 
le sort qu’elle lui échoit, car on ne triomphe pas du Léviathan. 


Ce qui frappe à la réflexion, c'est la dimension humaine du chef 
d'administration. On le dote, trop fréquemment, d’une capacité 
infinie de jugement, d’une disponibilité constante, d’une faculté 
exceptionnelle de compréhension, d’un sens inné pour la justice, 
bref d’une foule de qualités certes nécessaires pour les fonctions 
qu’il occupe. Souvent on a affaire à un personnage de bonne vo- 
lonté, plein du désir de bien faire, aussi consciencieux que quicon- 
que, dévoué et scrupuleux, mais sa valeur humaine authentique ne 
lui donne pas cependant les moyens de contrôler l'énorme appa- 
reil. Son cerveau connaît des limites et sa journée de travail n'est 
pas extensible. À se décharger sur ses collaborateurs, il court le 
risque de n'être pas au courant de tout. Il cherche à tout trancher 
selon le bien, mais ne peut résister à l’invasion de l'esprit bureau- 
cratique. Le Prince est prisonnier de ce cadre, et dans les moments 
de lucidité il reconnaît la vanité de son rôle : cela ne change rien 
à sa situation... 
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VII. LE RESPECT RITUEL DE L'AUTORITÉ. 


La réalité n’est pas apparente dans le milieu administratif. Elle 
est cachée sous un véritable r###el hérité du passé, sous un respect 
traditionnel mais trompeur de l'autorité. On sait combien le mon- 
de bureaucratique est attentif aux fonctions occupées par chacun, 
aux titres qui flattent l’orgueil et la vanité naturelles des hommes. 
Et, extérieurement, on a le sentiment que l’obéissance est acquise 
aux hommes pourvus de titres majestueux, récompense du travail, 
du mérite, de la compétence. Le grand public se laisse tout par- 
ticulièrement prendre à ce jeu d’apparences. Ne pouvant percer 
la réalité des influences et des contraintes il croit tout naturelle- 
ment que les détenteurs des fonctions élevées sont les maîtres de 
l'administration, et les agents l’entretiennent dans cette crédulité. 
On le renvoie aux supérieurs lorsqu'il rouspète, lorsqu'il réclame : 
on lui fait comprendre que les simples exécutants ne sont que des 
instruments, que le pouvoir est concentré beaucoup plus haut, Ft 
les administrés ajoutent foi à ces affirmations mille fois reprises. 
Les fonctionnaires eux-mêmes se persuadent réellement qu'ils ne 
détiennent aucune influence sur l’autorité suprême, et la rigueur 
de l'étiquette administrative donne quelque apparence de vérité 
à cette conviction. Il faut donc une grande perspicacité, une obser- 
vation attentive et durable, une conscience aigue du tissu d’appa- 
rences, pour percer la véritable nature de la machine administra- 
tive, en soulevant une tempête de protestations, car personne ne 
veut reconnaître cette vérité désagréable. Tout se ligue dans les 
bureaux pour entretenir l'illusion. Les circuits de la communica- 
tion sont organisés de façon à respecter la hiérarchie formelle : 
cela explique la longueur des liaisons, la lenteur de la circulation 
de l'information, les répétitions en chaîne (chaque « message » 
est ré-élaboré à chaque niveau, justification de la voie hiérarchi- 
que) mais le grand avantage du procédé est de garantir aux dif- 
férentes autorités qu’elles seront « informées ». Ce mot résume 
leur souci fondamental à l'heure présente, puisque rationnelle- 
ment la machine pourrait fonctionner sans leur concours. C'est 
l'un des aspects du rituel de l'autorité. Un autre aspect consiste dans 
la prise de décision et plus généralement l'engagement de l’admi- 
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nistration à travers l'acte de signer. On continue à croire que ce 
stade est décisif pour les opérations administratives. La construc- 
tion juridique, l'analyse politique, la doctrine, y voient spontané- 
ment la part « noble » de la procédure, la plus aisément individua- 
lisable, la plus importante. C’est une erreur manifeste, qui s’interdit 
d'analyser les jeux complexes d'influence entre bureaux, entre ad- 
ministrations, entre les individus, au point qu'il est extrêmement 
difficile, pour ne pas dire impossible, d'identifier clairement qui 
est à l’origine d’un projet, quels sont les bureaux qui s’y sont en- 
gagés et en quel sens, qui a infléchi dans telle direction cette po- 
litique, et qui a précisé ses contours concrets. Les réseaux d’in- 
fluence ne connaissent pas de limites et toute analyse positive but- 
te sur ces incertitudes infinies. De plus, les contraintes bureaucra- 
tiques ne sont ni avouées, ni publiques, ni explicites, ce qui aug- 
mente la perplexité à partir de n'importe quelle étude de décision 
concrète, et plus encore, si l’on s'intéresse à un ensemble de déci- 
sions. Le public ignore naturellement cette complexité de la vie 
administrative. Il connaît les bureaux à deux niveaux : pour ce qui 
est de la routine et des actes monotones, il rencontre « la base » de 
la machine administrative, en imaginant que celle-ci est sous la 
coupe des « chefs» mais sans pouvoir préciser davantage la pyra- 
mide de l'autorité. Pour ce qui sort de l'ordinaire, il s'adresse aux 
« chefs », en leur prêtant un pouvoir immense, un savoir étendu, 
une bonne volonté totale, et il est saisi aussi par l'illusion de 
leur puissance. Mais ces êtres ainsi parés de facultés supérieures M 
ne peuvent guère aller contre la volonté des services. Ils sont pri- M 
sonniers des règles administratives, suspects de complaisance s’ils 
avantagent trop le public en sortant des habitudes et des routines 
bureaucratiques. La machine rectifie d'elle-même, elle rétablit la 
ligne menacée, elle contrôle sévèrement la soumission aux normes. 
Les autorités sont d’autant plus faibles, en réalité, qu’elles font 
l'objet d’un respect plus vif. Ou ce rituel est-il le résidu formel de 
leur ancienne puissance ? 


Cneivs FLAVIUS. 
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